Desencantos

Hace no mucho he descubierto algunos blogs, como El lagarto en tu laberinto o Desconvencida, en los que, con diferentes estilos, sus autores despliegan -entre otras- una forma de presentarse a sí mismos a mi entender tan interesante como enriquecedora para sus lectores: hablándonos de aquellas películas, libros o canciones que por diversos motivos forman o han formado parte de sus vidas, de las reflexiones o sensaciones que les han suscitado, de cómo los interpretan o comprenden. Esta manera de postear me parece un modo muy atractivo de compartir experiencias y aprendizajes que nos han llegado gracias a la literatura, el cine o la música, y de mostrar a los demás lo que consideramos más valioso de ellos. Se trata, por otra parte, de una fórmula que siempre he tenido de alguna u otra manera en la cabeza pero que nunca había utilizado. Pues bien, creo que ha llegado el momento de lanzarme a ello. A ver cómo se me da.


En el único meme que he hecho hasta ahora comenté que una de las películas que podía ver una y otra vez era "El desencanto" (Jaime Chávarri, 1976), película con la que me había cruzado poco antes y que me había dejado fascinada. La fascinación no ha desaparecido sino que, posiblemente, incluso ha aumentado. Mucho se ha escrito ya sobre esta película-documental en la que Felicidad Blanc y sus hijos, Juan Luis, Leopoldo María y Michi Panero se entregan a un descarnado ejercicio de autoanálisis, tanto de ellos mismos como de su vida familiar, en el que ocupa un lugar central el que fuera, respectivamente, su esposo y padre, el poeta fascista Leopoldo Panero. Y no sólo por la tremenda influencia que ejerció sobre ellos, sino también por las consecuencias derivadas de su muerte temprana.

De ese análisis de su propia biografía y de sus cambiantes papeles en la estructura profunda del núcleo familiar sorprende tanto su clarividencia como su pasmosa crudeza, aún más lacerante cuando los personajes conversan o se enfrentan entre ellos sin tapujos. En la película se dejan distinguir dos partes. La primera estaría marcada por la ausencia física de Leopoldo María, el hermano mediano y poeta maldito, pese a que las constantes alusiones y reflexiones sobre él de su madre y hermanos lo convierten, al mismo tiempo, en una figura omnipresente. En la segunda es Juan Luis, el mayor, y también poeta, el que prácticamente desaparece y se ve desplazado por Leopoldo María, tal y como en efecto sucediera en el panorama literario del momento como resultado del éxito, indudablemente mayor, de la poesía de este último. Se refleja así el conflicto definitivo, la brecha insuperable que distanciará a ambos hermanos en el marco de una familia ya desgarrada desde muchos flancos. Uno de los fragmentos más agrios sea probablemente el que se dedica a la conversación que, en la última media hora y sentados en un banco público, mantienen Felicidad, Leopoldo María y Michi. Ante las preguntas de su madre, Leopoldo María se propone, como él mismo declara, dejar constancia de la diferencia entre la leyenda épica de su familia y la verdad. Una verdad que se revela a través de duras críticas al padre, calificado por Leopoldo María de brutal y del que ambos hermanos se burlan abiertamente, y de no menos duros reproches a lo que juzga como la gran cobardía de su madre, responsable de sus repetidos ingresos en diversos sanatorios y manicomios con ocasión de varios intentos de suicidio y de su consumo de drogas. Leopoldo María se lamenta cínicamente de no haber conocido el "amor" en aquella época, en que apenas contaba con 19 años, más que gracias a un par de, como él dice, subnormales, a cambio de un paquete de tabaco.

Muchísimas más cosas se podrían decir del aire decadente que respira esta película, del infortunio y de la incomprensión, de la familia y sus perversiones, de la frialdad y porte digno de Felicidad y sus constantes y superficiales autojustificaciones ("lo reconozco, soy cobarde, nací así y no creo que se trate de un rasgo adquirido"), del egocentrismo de Juan Luis, del resentimiento asumido y declarado de Leopoldo María, de la transparencia de Michi o incluso de los incontables cigarrillos que todos ellos consumen en su transcurso. Pero como la película es, en mi opinión, inagotable desde tantos y tantos puntos de vista, sólo voy a destacar un aspecto que me llamó la atención desde sus primeras escenas: al protagonismo de la palabra y de la narración, habitual por lo demás en este género de películas, se une en ella un uso del lenguaje por parte de sus protagonistas tan primoroso como certero, tan cuidado como preciso, de una perfección formal abrumadora y ya poco frecuente, por no decir quizás inencontrable. Hablan y parece que lean. Dicen y parece que escriban. Eso sí, en ocasiones haciendo gala de una pedantería y un engolamiento extremos, sobre todo en el caso de Juan Luis (os dejo aquí la única escena de la película que he encontrado por la red y en la que se hace patente esa pedantería de Juan Luis; lo siento, ¡aún no sé youtubear en mi propio blog!) y del propio Leopoldo María, que pueden volver ridículas muchas de sus frases. Por otra parte, no sé si el horror de lo que a veces cuentan puede verse compensado por la belleza e inteligencia de su manera de decir. Pero para mí escucharlos hablar es un verdadero placer, sin duda contradictorio, si se atiende a lo que sus palabras transmiten, pero no por ello menos placer.

Y más allá de ese uso del lenguaje, aunque íntimamente ligado a él, no puede dejar de subrayarse la sabiduría desencantada de las reflexiones con las que Leopoldo María va engarzando su discurso y de las que os transcribo las que considero más significativas:

"En la infancia vivimos y después sobrevivimos".

"Yo considero que el fracaso es la más resplandeciente victoria".

"El colegio es una institución penal en la que se nos enseña a olvidar la infancia".

"En la cárcel se rompe la odiosa dicotomía entre lo público y lo privado, se rompe con la odiosa estructuración social del aislamiento, por ello es el único lugar, como se suele decir, donde es posible la amistad, una amistad que dura lo que el propio tiempo de prisión (...) La cárcel es el útero materno y, fuera de él, el yo se fortalece y empieza, por lo tanto, la guerra más inútil y más sangrienta. La guerra para ser yo, para lo que haría falta que el otro no existiera".

Comentando el resentimiento que otros poetas e intelectuales han manifestado hacia él: "Puesto que el lenguaje no existe, debe instalarse como una religión, y por lo tanto, necesita de una casta sacerdotal que son los intelectuales que sacrifiquen su vida al comercio con ese lenguaje. De ahí que detesten la vida y de ahí que me detesten también a mí mismo, que la represento por excelencia. Con la vida me refiero a la vida invivible".

Este hombre podrá estar loco, no digo que no. Pero bendita la locura capaz de penetrar con tanta lucidez, pese a su pesimismo, las mentiras que por todas partes nos quieren vender. Aunque sea, como en su caso, al precio de esa vida no sólo invivible, sino también consciente de no poder serlo.