Libertad

Siempre es el mismo mal sueño. El mismo despertar sombrío. La misma angustia.

Cae la noche. Una noche que no tendrá estrellas. Pero ellos están a salvo de la oscuridad, dentro del círculo cuya luz parece irradiar de ése que va a morir. Sus ojos no están vendados, y los mira. Una mirada digna, rabiosa, brillante, pese a que un miedo animal puede leerse en la barbilla temblorosa, en la rigidez de sus facciones.

- ¡Preparados!

Suena el ruido metálico de diez fusiles dispuestos. Siente inermes sus brazos, los dedos fríos. Pero el fusil está en el lugar correcto, alineado con los de los demás soldados, cuyos rostros no reconoce.

- ¡Apunten!

Aplica el ojo a la mirilla y enfoca el objetivo. Hasta el agitado palpitar de su corazón le parece irreal. El prisionero cierra los ojos, contrae el rostro. Pero luego los abre y vuelve a mirar al frente.

- ¡¡¡FUEGO!!!

Aprieta el gatillo.

Siente el golpe de la culata en el hombro, la detonación.

Y se produce el milagro.

La bala ha caído blandamente al suelo, y rueda hasta sus pies. Con un movimiento casi imperceptible la pisa con la punta de la bota raída. Es imposible que alguien se haya dado cuenta. El fusil se ha vuelto súbitamente ingrávido entre sus manos.

El teniente se acerca al cadáver.

- ¡Uno de vosotros no ha disparado!

Silencio.

Se vuelve hacia él.

- Soldado, ¡falta tu bala!

Un peso de plomo en la cabeza. Un ardor de bruma que lo envuelve.

- ¡He disparado, mi teniente, compruébelo Ud. mismo: el arma está caliente!

- Aquí falta tu disparo. ¡Acércate!

Empieza a caminar vacilante y se detiene ante el cadáver.

- ¡Dispara otra vez!

- ...

- ¡He dicho que dispares otra vez!

- ¡Pero el prisionero ya está muerto, mi teniente!

- ¡Que dispares!... Sin tu disparo no puede morir.

Sin tu disparo no puede morir, ha oído. Y en efecto, el prisionero, caído sobre su espalda y aparentemente ya sin vida, abre los ojos y lo mira con dulzura.

- ¡Dispara! ¡Es una orden!....¡Preparado!

Dispone de nuevo el fusil. Sucederá otra vez. Ojalá suceda. Va a suceder.

- ¡Apunten!

Nadie morirá. Dispararé pero la bala no le alcanzará. Nadie va a morir.

- ¡¡¡FUEGO!!!

Siente el golpe de la culata en el hombro, la detonación.

Y aunque sus ojos siguen abiertos, y lo miran, el rostro del prisionero se cubre de sangre.

Entonces despierta.

...

Siempre el mismo mal sueño. Desde hace cuarenta años.

Porque pudo no haber disparado. Porque no quería disparar y lo hizo. Porque sabía que iba a matar a quien no merecía morir a manos de otros, como ningún hombre lo merece.

La huida. La desobediencia. El juicio de guerra. Volver el fusil contra el teniente. Contra sí mismo. Todas estas posibilidades se abrían ante él. ¿Acaso alguien le impedía abocarse a su propia muerte? Pudo elegir y eligió.

Por más que ella aún trate de convencerlo de que tantos otros, tantos como él, incluso peor. De que no es justo exigir a nadie que se decida héroe. Y diga que de su elección se excluyó la guerra, y la barbarie, y la estupidez humana, y el pelotón.

Cierto. Tampoco elegimos nacer. Pero aquí seguimos. Decidiendo a cada minuto que nos quedamos. Y en ese momento también pudo elegir. Igual que hubiera podido hacerlo con el cañón de una pistola sobre la sien.

Y escogió la vida dañina y luego dañada, la vida sucia de pólvora y sangre, horadada por la misma bala que disparó. Su boquete es cada vez mayor conforme pasa el tiempo.

Eligió.

Y de eso nadie lo salva.