Identidad

Hay quien se ha planteado qué es lo que nos permite superar cada noche el corte abrupto que las horas de sueño suponen en nuestra existencia y retomarla al despertar exactamente en el punto en que la dejamos al acostarnos. Cuáles son los mecanismos que deben operar para que, a diario, seamos capaces de salvar la distancia que nos separa de nosotros mismos entre el momento en que se nubla la luz de nuestra conciencia y aquél en que volvemos a recobrarla. La idea de un continuo se quiebra ante el abismo que media entre un día y el siguiente. Como si el hilo de nuestra vida sólo fuera el resultado de tantos cortes y nudos como noches de sueño hemos atravesado. Da lo mismo que al despertar no quede huella de ese tránsito, o que nuestra cabeza amanezca poblada de imágenes y sucesos oníricos. Si los hay, siempre pertenecen a otro mundo, a otro orden lógico que nunca se deja engarzar plenamente con lo efectivamente vivido.

Parece claro que uno de los elementos fundamentales de la argamasa que une cada nuevo despertar con aquello que en nuestra conciencia le antecede no es sino la memoria. El recuerdo de lo que creemos ser, de lo ocurrido, o de lo que planeamos ayer para hoy sale en ese momento a nuestro encuentro para dar consistencia al nuevo día e integrarlo en un orden lineal que no admite interrupciones sino al precio de la locura. Para rescatarnos de allá donde quiera que fuimos y lanzarnos intactos, tendiendo un lazo entre el pasado y el porvenir, al lugar exacto que pocas horas antes abandonamos. La certeza de que ése que despierta soy yo y no otro no es, por tanto, una verdad inmediata, sino una obra cuidadosamente construida por la memoria.

Sin embargo, al despertar cada mañana, ese mecanismo de autorreconocimiento parece demorarse unos segundos antes de ponerse en marcha. Son sólo cuatro, cinco, quizás diez segundos. Una cantidad de tiempo despreciable en comparación con lo que vendrá después. Pero ahí están, precediendo al instante en que, gracias al asalto del recuerdo, logramos hacer un nuevo nudo y recuperamos el hilo perdido entre las sombras del sueño. La experiencia de esos pocos segundos llega a ser en ocasiones brutal: pudimos dormirnos traspasados por el dolor pero despertaremos serenos, y así permaneceremos, por breve que sea ese tiempo, hasta que la memoria de la causa del dolor nos sobrevenga de un golpe y de un golpe nos inunde la tristeza.

A veces me pregunto quiénes somos realmente en esos escasos segundos en que el peso de la memoria nos concede una pequeña tregua. Qué podría definirnos en ese mínimo intervalo en que nuestro yo parece reducirse, en ausencia de recuerdos, a una mirada limpia. Una mirada tal vez animal, libre de toda conciencia de sí y, en medio de la bruma, milagrosamente proyectada sin deseo alguno, sin heridas ni expectativas, cargada simplemente de nada. O qué es lo que en ese extraño umbral, aparentemente vacío, alcanzamos a ver antes de que irrumpa el recuerdo y devuelva a nuestros ojos su ceguera cotidiana.