Sunday boring sunday

Hoy ha dejado por fin de llover. Salgo a buscar el sol en la terraza de algún café. Aún estoy liándome el primer cigarrillo cuando aparece una pareja de mediana edad y se sienta frente a mí. Es evidente que, tal vez como cada domingo, se han echado a la calle a pasear su aburrimiento. A airearlo un poco del polvo doméstico a la luz radiante del mediodía. Porque de ese aburrimiento ya no se librarán. Hace ya mucho que se ha instalado entre ellos. Como un huésped indeseado ha invadido hasta el hueco que los separa cada noche en su propia cama, y en el tiempo vacío de los domingos aún se vuelve más molesto. Si no pueden deshacerse de él, habrá que entretenerlo un poco.

Él trata con una mezcla de desgana y desasosiego de matar el silencio, hablando de cualquier trivialidad a la que agarrarse por un momento. Ella intenta seguirle el juego, pero su falta de interés por lo que a duras penas llegar a ser una conversación es manifiesta, y su mirada vaga distraída por el resto de las mesas, como si sólo de ellas pudiera surgir algo digno de su atención. Qué más pueden decirse después de tantos años, de tantas decepciones mutuas. Cuando la camarera les sirve lo que han pedido sonríen. Con la boca llena sobran las palabras.

Junto a ellos, una pareja más joven. Aunque hace un rato parecían charlar animadamente, también ahora callan y se concentran en sus respectivos platos. Sólo tendrían que girar sus cabezas para contemplar el destino seguro que les espera. No seas cínica, me reconvengo. Seamos justos. Casi seguro.

Y yo, que a veces me lamento amargamente de mi soledad, hoy me siento acompañada por mi propio silencio. Al menos en él no claman reproches velados, ni contra él rebotan los de otro silencio. Al menos no tengo que cargar con la soledad ajena, que si habitara a mi lado tornaría la mía aún más dolorosa. Sólo debo enfrentarme, si acaso, con mi propio aburrimiento. Y nadie puede echarme calladamente la culpa del suyo.