Eleanor (Rigby)

Hace ya mucho que sus cabellos comenzaron a encanecer. Sus días discurren ahora en una cadencia suave de rutinas gastadas, de trayectos domésticos sabidos milímetro a milímetro, en los que las horas se desgranan lentamente, midiendo el vacío. Y sobre cada gesto cotidiano va apoyándose, sin avanzar, a la espera de que un tiempo que ya sólo muestra un rostro inmóvil de facciones indefinidas acabe por agotarla, por consumirla, por gastarla también a ella.

Por fortuna, tales gestos circulares requieren cada vez más esfuerzo, más tiempo calculable, conforme sus energías mengüan, y así enmascaran mejor ese vacío que ha ido instalándose en cada rincón de su casa y de su pecho, cubriéndolo de preocupaciones nimias y cavilaciones sobre qué será cuándo y cómo haré si, cavilaciones que en el fondo no terminan de ser suyas, surgidas de algún lugar que cada día reconoce menos como propio. Porque ya ni los escasos recuerdos a los que acude en los largos atardeceres, tan largos como ése cuyo inicio prematuro la retrata, consiguen aliviar, tan raídos y agujereados están a fuerza de manosearlos, la tristeza hueca que gota a gota, como un veneno, ha ido emergiendo con los años del fondo de su soledad.

Nunca fue agraciada, ni destacó por su inteligencia o su viveza. No por ello le faltó algún que otro pretendiente, pero ninguno eligió permanecer a su lado. Ni siquiera el único que realmente deseó para sí, aquel que hizo agitarse su respiración y latir la vida en sus sienes, y junto al cual se imaginó vestida de blanco ante un altar. Designios divinos, esos que se dicen inescrutables, alteraron el curso de las cosas y él prefirió vestirse de negro y situarse del otro lado del altar. Al menos no se sintió despreciada por su escasa belleza, teniendo en cuenta que la de dios debe de ser infinita. Pero a veces, por las noches, palpa con cuidado su piel siempre adormecida y se pregunta si ella, y esa piel suya, no habrían sido otras de haber sabido cómo se vibra bajo una caricia, cómo se tiembla al roce de las yemas de otros dedos.

Porque allí se quedó, marchitándose en la floristería, rodeada únicamente del consuelo de los colores y los aromas que tan bien conocía, componiendo con primor -tal vez lo único en lo que siempre presumió de una cierta habilidad- aquellos ramos que invariablemente eran para otras, ramos encargados por la ilusión o la culpa, por la costumbre o el cariño. Pronto aprendió a distinguirlo en los ojos, en los andares y ademanes de aquellos hombres que venían a recogerlos y ante los cuales bajaba la mirada. Hombres casados con sus amigas de juventud, con sus vecinas, a las que vio florecer como los capullos de las rosas tempranas, dar hijos al mundo, y luego ajarse en las alegrías y miserias del amor y el desamor, mientras sus días iban pasando, imperceptiblemente, uno tras otro, sin que ella lograra arrancar más frutos a la vida que el sentimiento de pérdida y la ausencia. Hasta que una mañana se miró en el espejo, contempló sus ojos cada vez más opacos, y tuvo la certeza de que ya nada cambiaría, de que todo en adelante sería una pendiente inclinada sobre la que se iría deslizando suavemente, hasta que ese mismo dios que le reclamó lo que más quería tuviera la decencia de librarla de su soledad.

Muchas tardes aún se atreve a ir a la iglesia, y sentada en el último banco, doliéndole en la garganta la música del órgano, lo mira moverse con dificultad entre los objetos sagrados, entregado con tedio al ritual, tan solo y cansado como ella, mientras en sus oídos esos timbres empastados se transforman en la luminosidad cortante del sonido de instrumentos de cuerda, violines y violoncellos. Los mismos que resuenan en su cabeza cuando algunos domingos de primavera, al entrar, crujen bajo sus viejos zapatos los granos de arroz que nunca cayeron sobre ella, y entonces se agacha a recoger un puñadito que guarda en el bolsillo izquierdo de su abrigo. Siempre prefirió los violines.