Escribir(se)

Derramarse en palabras, volcarse en tinta o teclado con la intención de agotarse en el lenguaje, de exponerse, de narrarse y relatarse uno mismo, a sí mismo, para sí mismo, se escriba lo que se escriba, se escriba para quien se escriba.

Entregarse a la linealidad, al trazo y la huella, traducirse en renglones que sólo pueden componer una escritura siempre incompleta si el texto de una vida, aquél que nos recogiera y plasmara centímetro a centímetro, minuto a minuto, además de impensable, plantea el absurdo de requerir al menos el tiempo de una vida entera para ser leído. O tal vez mucho más.

Tras cada gesto de escritura, más allá de la expurgación y el vómito, la quimera de un imposible: retener lo que el tiempo constantemente nos hurta, los hechos, las percepciones, los pensamientos volátiles que, siendo nuestros, sólo nos pertenecen lo que dura una nada. Aprehender, fijar, detener ese presente escurridizo del devenir que nos forja y nos destruye. Ése es el anhelo, el deseo. Porque aceptamos mal habitar un presente inapresable, indefinible, que invariablemente nos empuja hacia adelante y va relegando al pretérito y al rescate de la memoria el sentir de cada ahora. Porque sufrimos el vértigo del movimiento imparable, como hojas al viento, arrastrados segundo a segundo, sometidos al discurrir que hace evaporarse toda presencia.

Pero cómo apresar, en sí mismo, el instante vivido, el pensamiento que nos demora en el paseo, si la escritura es ya repetición, reproducción, alto reflexivo en el camino que pretende aferrar y solidificar el ahora una vez desaparecido, confiando ingenuamente en la exactitud de la evocación consciente o del recuerdo involuntario. Cómo ser fiel a la realidad y dar cuenta de lo experimentado si ni la escritura más osada, la más decididamente honesta, logra ser copia perfecta de lo sucedido, inevitablemente conservado al precio de forzar al orden lo que sólo pudo nacer en el caos, víctima necesaria del enmascaramiento y el disfraz: no hay mostrar que no constituya a su vez un ocultar y un ocultarse, que no entrañe una lectura únicamente contrastable con lo acaecido para una mirada omnisciente que sin duda alguna no es la nuestra.

Algo arrancamos, sin embargo, a tanto imposible: materializarnos en el propio tiempo que dura la escritura, transformar ese tiempo, tan fugaz como cualquier otro, en cosa: libretas que acumulan polvo en una estantería, archivos en una carpeta. Dejamos así testimonio palpable de las horas transcurridas frente al papel-pantalla, salvando aparentemente del olvido un esbozo, un relumbre de lo que fuimos en ese preciso momento, creando una realidad susceptible de revisitarse, de recorrerse y atravesarse una y otra vez, aunque su valor sea siempre el del fragmento que luego habrá que encajar en el puzzle. Al menos ese acto de exteriorización, que nos desdobla y cosifica en texto, en signo y palabra, aparece como huella, resto y memoria del tiempo diluido. Y aquí sí creemos poder exclamar, éste soy yo, aquí me vertí y ésta es la prueba. Acumulable, cuantificable, sujeta a exhibición y a valoración ajena.

Pero la batalla contra el olvido está de antemano perdida, y lo escrito acaba convertido en mera evidencia de un fracaso: lo sabemos al acudir a un texto trazado por nuestra propia mano y vernos enfrentados a la extrañeza, a la desmemoria y la urgencia de un reconocimiento impostado que inventamos ad hoc para superar el desgarro.

Y en ese fracaso, la verdad de una nueva imposibilidad: la de coincidir punto por punto con aquello que fuimos y seremos, la de fijar un "soy" invariable y sin fisuras, la de dibujar una imagen nítida en la que contemplarnos como en un espejo. Tan imposible como decirse a sí mismo hasta el final, es tenerse a sí mismo hasta el final.


(Lo sé, Tako, no hay forma de determinar un inicio, pero cediendo al engaño, diré que el inicio de este post podría localizarse aquí. Gracias, Ana. JJ, intento fallido, qué se le va a hacer...:) )