Visitas

Cada cierto tiempo los fantasmas llaman a la puerta de tu armario, y aunque a ti se te ponen los pelos de punta en cuanto oyes ese insistente toc-toc, sabes que no tienes más remedio que abrirles y dejarles pasar. Es verdad, hasta un niño te dirá que los fantasmas son capaces de atravesar cualquier barrera física, por sólida que sea, dada su naturaleza incorpórea y juguetona, y que no hay por tanto necesidad de abrir puerta alguna. Pero, a fin de cuentas, se trata de viejos conocidos. Un poco de cortesía siempre es deseable.

A nadie se le escapa que tener fantasmas paseándose por casa es un auténtico engorro. Desde el momento en que se presentan puedes dar el día por perdido: con ellos por el medio te resultará imposible hacer nada. Además, no les gusta venir solos, y cuando uno reclama salir del fondo del armario, apuesta a que lo hará en compañía. En un abrir y cerrar de ojos te habrán desordenado la mesa de trabajo, estarán emborronando con tus Pilots tus apuntes más recientes -los fantasmas de tu infancia disfrutarán pintarrajeando incluso las paredes del estudio-, habrán ensuciado de colillas todos tus ceniceros, sembrado de ceniza la alfombra, y si tienen el día revoltoso cuenta con que tropiecen con alguna maceta o le pisen el rabo al gato. No por mala idea, claro, pero los hay especialmente desmañados, como el fantasma de los errores del pasado o el del futuro fracasado.

Ya sabes que de poco sirve que intentes encerrarte en alguna habitación y obviar su presencia. Los fantasmas nunca dejan de perseguirte por toda la casa buscando incansablemente conversación con preguntas tontas, incordiándote para que juegues con ellos a las adivinanzas, o, lo que es más probable, las dos cosas a la vez. Así que ante su aparición sólo cabe armarse de paciencia, procurar tenerlos entretenidos sin que monten demasiado escándalo o se peleen entre ellos y confiar en que el sueño venga pronto en tu rescate. Éste se hace a veces el remolón y la visita puede prolongarse entonces hasta altas horas de la noche. Pero, por fortuna, en la mayoría de los casos, cuando por fin logras dormirte los fantasmas empiezan a aburrirse como ostras y optan por regresar mohínos a la oscuridad del armario.

Sólo el fantasma del miedo a los fantasmas suele esperar junto a tu cama a que despiertes para compartir contigo el café del desayuno. Pero al menos es de los que se lamenta del estropicio y luego se ofrece para ayudarte a limpiar y volver a colocar todo en su sitio.