Supervivientes

Los reconocerás porque su mirada franca, risueña, directa, brota de una herida que aún palpita en los días de tormenta en el fondo de sus pupilas. Pero también porque cuando esa mirada se oscurece o empaña, un punto de luz incandescente sigue brillando, en lo más profundo, a través de la misma herida que aún duele y doliendo salva.

Ni siquiera Orfeo pudo salir indemne de su descenso a los infiernos. Quien se ha paseado por sus tinieblas guarda necesariamente la huella de las magulladuras de la bajada, el recuerdo del vértigo del abismo, el miedo ante la densidad de sus sombras. Quien ha sentido la guadaña junto a su cuello no puede dejar de temblar ligeramente ante el destello del filo de una navaja.

Son signos de los corazones que han rozado el sinsentido perpetuo, mordidos por la amenaza de una tristeza irrecuperable, de la sinrazón. De la nada. Corazones que corrieron el máximo peligro, que es conocer de cerca el vacío y el deseo de esa nada.

A diferencia de Orfeo, nunca creyeron en la posibilidad del regreso. De ahí que supere la metáfora decir que la muerte se refugió secretamente bajo su piel, que los trasladó a sus dominios por un tiempo sin esfera ni manecillas. Ellos se supieron morir incluso antes de haber muerto. Pues el destino les deparó habitar los parajes cuyos miedos más profundos habían convertido de antemano en nicho, y desde ahí lanzaron decididos su adiós a la vida.

Sin embargo, regresaron. Quizás ni ellos mismos puedan explicar cómo. Pero lo hicieron. Probablemente, la fortuna y una oculta fortaleza se aliaron en su rescate. Es difícil precisarlo.

Porque sintieron que nunca volverían y aquí están, porque se tornaron ciegos y sordos a la palabra aliento y ahora respiran, pisan el suelo de otra manera. No te creas que son invulnerables. El infierno sigue reclamándolos, como a todos nos reclama. Sólo que esa derrota anticipada, transformada milagrosamente en victoria, ha tejido un escudo que los resguarda, no del mundo, sino de ellos mismos y del umbral que ya una vez atravesaron. Y confían en que si vuelven a atravesarlo, también habrá un nuevo camino de retorno.

Por ello, aunque a veces se vean sumerjidos en el lado más oscuro de la vida y sus pies se tiñan con su negrura, siempre alcanzan a mirar, aun desbordados por el llanto, al otro lado, el más luminoso, y hacia él quieren tender su mano. La savia renovada que corre por sus arterias así lo dicta.

No te inquiete si en ocasiones su serenidad ante los acontecimientos guarda cierto parecido al desapego. Para ellos contemplar de nuevo el horizonte es un regalo de los dioses que una vez pensaron imposible, y sólo pueden agradecer el ocaso de cada día como un añadido con el que no contaron, un poco más libres de angustia que otros por el número que reste.

Y al igual que Orfeo tras perder a Eurídice debió aprender a confiar y a seguir cantando con su lira, ellos saben ahora que, como los pájaros al amanecer, la vida está, incluso con la voz quebrada, para ser cantada.

Anda, acércate al espejo y mírate bien. ¿Reconoces en el fondo de tus ojos al superviviente que hay en ti?

Sólo quien ya alzó la lira
también entre las sombras
puede al vislumbrarlo devolver
el elogio infinito.

Sólo quien comió amapolas
con los muertos, de las suyas,
ni el acorde más ligero
volverá a perder.

Si en el estanque a menudo
se nos diluye el reflejo:
conoce la imagen.

Por primera vez en la doble esfera
se harán las voces
dulces y eternas.


R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo, I, 9.