Gente

Somos la multitud anónima que cada día sale a tu paso. Ahí estamos, por todas partes. Rozándote en el vagón de metro, a tu lado en el semáforo, tras de ti en la cola del cine. La multitud a la que percibes como hostil o amable, cuya visión puede agredirte o enternecerte, irritarte o divertirte. Aunque a veces detestas nuestra cercanía, otras la agradeces. Y si te enfurruñas cuando tropiezas con nosotros, también nos echas de menos la mañana desierta del domingo.

Somos, como él decía, el paisaje impenetrable y a la vez invisible de la historia singular que tú protagonizas. La indefinida e indefinible pieza móvil del escenario que enmarca tu vagar por el mundo. Una extensión de rostros sin apenas rasgos, de trazos difuminados, que sólo circunstancial y brevemente se perfilarán para luego volver a emborronarse. Una masa informe de unidades sin identidad. Una superficie lisa sin fondo ni profundidad aparentes de la que, cuando la tiranía de tus pensamientos lo permite, te llegan retazos de voz, fragmentos de conciencia e interioridad sin nombre ni dueño.

No te esfuerces en distinguirnos, en singularizarnos, en recordarnos. Sabes que es imposible. Nuestro número es incalculable, y no sólo porque nos defina el movimiento, el continuo cambio. Sería como querer contar las gotas de agua que hay en un río, las hojas amarillas que cada otoño caen de los árboles.

Somos para ti ese derroche de humanidad en el fondo incomprensible que siempre te dejará perpleja por más que los años vuelvan trivial nuestra incuestionable presencia. Porque somos tantos. Tantos. Y ese tantos sin por qué ni para qué discernibles minimiza, hasta el punto de tornar ridícula, tu propia existencia, tan insignificante como la de una sola de esas gotas de agua dentro del río, como la de la hoja caída que recoges y guardas en tu bolsillo. Si entre nosotros aún se ocultan los que algún día habrán de recortarse poco a poco sobre los demás para acompañarte en algún tramo de tu camino, sospechas que todo será fruto del azar, de la casualidad, de un desafío a la ley de la improbabilidad. Porque entre tantos nadie puede ser insustituible. Aunque tu corazón querrá apostar entonces por lo contrario y se empeñará en apelar a la necesidad y al destino, arremetiendo contra la idea de la contingencia, tan racional, tan lógica.

Tal vez por ello la curiosidad te lleva a menudo a cruzar tu mirada con la nuestra, pese a que no se te escapa que ese cruce será casi siempre único e irrepetible. Si alguna vez no lo es, volverá a suceder como si lo fuera, pues nuestras memorias son igualmente frágiles. Por un instante te aventuras en nuestros ojos, y nosotros en los tuyos. Por un instante cobramos realidad mutua y nos reconocemos de pupila a pupila. Eres consciente de que tras ellas se inventa una vida, un trayecto que dirige los pasos que ahora se han encontrado con los tuyos. Otra historia más de nacimiento, amor incierto y miedo a una muerte segura en lo esencial idéntica a la que ti te pertenece, también en lo esencial insalvablemente diferente. Porque no dudas de que en cada uno de nosotros se alberga una sonrisa, un recuerdo, un palpitar, que podrían ser exactamente tuyos. Pero cuando tratas de imaginar esa infinidad de puntos de mira, por principio tan irremplazables e irreductibles como el que tú misma habitas, vuelves a sentir el vértigo de lo inabarcable, de lo que no se deja realmente imaginar. Y entonces apartas la mirada, que siempre adivinaste insostenible. Es pura cuestión de economía. Simplemente no hay tiempo. Simplemente. Ni energías. Ni tan siquiera ganas. Y por ello tanto tú como nosotros pasamos de largo.

Pero hoy somos los que, constituidos en un nosotros imposible, aunamos nuestras voces en tu cabeza para recordarte que también tú eres, básicamente, escenario y paisaje de nuestra vida. Y está bien así. No puede ser de otra manera.


"Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona. Puede conceder que esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habrá siempre un elemento anónimo de diferencia, de desventaja materializada. (...) Lo que parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de indiferente que permite que se mate gente sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, o sin que se piense que se está matando, como entre los soldados, es que nadie presta la debida atención al hecho, parece que abstruso, de que los demás también son almas".

Libro del desasosiego (135), Fernando Pessoa