Gafas

Al margen de los pequeños signos que día a día le hablan en el espejo del paso del tiempo, se ha dado cuenta de que se está haciendo viejo en el momento en que la realidad ha empezado a parecerle un escenario familiar y previsible. Nada le resulta ya ajeno o extraño. En los rostros desconocidos es capaz de percibir rasgos antiguos, cercanos. En las palabras que escucha, que se dice a sí mismo, resuenan cada vez con más frecuencia ecos de voces ya oídas y diálogos mantenidos. Cada uno de sus actos, de sus gestos, comienza a arrastrar consigo la memoria repetida de lo ya vivido.

Nada de esto estaba ahí cuando era niño. Lo que le rodeaba entonces era un paisaje selvático, un terreno ignoto cuya cartografía era incapaz siquiera de entrever. A cada paso acechaba la posibilidad del abismo, de la caída en el vacío, pero también la sorpresa y el milagro.

Ahora la selva amenaza con convertirse en un jardín doméstico, y en ocasiones cree reconocer perfectamente cada uno de los caminos que figuran en el mapa. Incluso los que nunca ha recorrido. A fin de cuentas, todos son tan parecidos que uno acaba anticipando lo que le espera en cada recodo, y casi siempre acierta. A veces es una sensación tranquilizadora. Otras, se pregunta inquieto si no acabará en puro hastío que le hará acoger la muerte con alivio.

Últimamente le ha dado por ponerse unas viejas gafas que llevaba de niño. Al cabo de un rato lo ve todo tan borroso que empieza a sentirse un poco perdido. Y en los contornos difuminados de las cosas intuye de nuevo la sombra de lo desconocido.