Robo

Los rituales se caracterizan por su reiteración sistemática no plenamente intencionada: un cigarrillo apresurado en el trayecto desde la parada del autobús hasta la puerta con el café con leche aún en la garganta; visita a los vestuarios para retocar el maquillaje un tanto acentuado al que la empresa obliga mientras saluda sin ganas al personal que entra; contemplarse de nuevo en el espejo para comprobar el resultado y asomarse a sus ojos con fijeza unos segundos; un suspiro con sabor a sueño y cansancio ante la perspectiva de la nueva jornada.

De inmediato está situada en una de las cajas de la larga hilera de veinticinco a las que ya están acudiendo los clientes. Un leve buenos días, pasar los productos por el detector, apretar las teclas correspondientes, pronunciar la cifra, recibir el dinero o la tarjeta, muchas gracias por su compra, buenos días, más productos, más tecleos, más cifras, en efectivo o tarjeta, ojeada furtiva al reloj, gracias por su compra, y en su cabeza otro cálculo, sólo han pasado cuatro de los cuatrocientos ochenta minutos que habrá de permanecer sobre ese pequeño taburete giratorio por cuyos bordes últimamente tiene la sensación de que sus carnes comienzan a desbordar, no puede ser bueno estar tantas horas sentada, la falda del uniforme parece que aprieta un poco, tal vez le apretó desde el principio, buenos días, ahora no consigue recordarlo, quizás sólo quedaba ésa cuando entró en la empresa, su cambio, señor, menos mal que dentro de poco habrá renovación de vestuario, si sigue así, gracias por su compra, acabará rompiendo la cremallera, tampoco hay que exagerar, buenos días, hoy se ha levantado algo hinchada, nuevo cálculo, cuatrocientos setenta y tres minutos todavía...

Durante cuatrocientos cuarenta y tres minutos más observará a ratos a algunos de los miles de clientes que van desfilando por su caja y se preguntará a qué dedican sus vidas, en qué trabajan, por qué compran lo que compran; a otros ni siquiera los verá, imposible que la curiosidad persista en la constante multiplicación de gestos similares, capaces de aplanar y uniformizar todo rostro para una mirada cada vez más indiferente; pensará en la discusión de ayer con su novio, en que no le apetecen las vacaciones en Mallorca, en si realmente lo quiere o no, en la casa que han decidido comprar, tan pequeña, en el aburrido programa de televisión ante el que vegetaba anoche enfurruñada, en el vestido rojo de precio disparatado que le encantaría comprar, cómo no permitirse un capricho después de tantas horas esposada a esa caja, y en otras mil pequeñas cosas sin importancia sobre las que se columpiará de un lado a otro desordenadamente mientras se cruzan con los buenos días, las cifras, gracias por su compra, los cálculos mecánicos, los billetes, las ojeadas al reloj, las tarjetas bancarias.

Cuando apenas queden treinta minutos habrá mirado las manecillas semiparalizadas un número de veces que nunca se molestará en contar, le dolerán el cuello, los riñones y el aburrimiento acumulado a lo largo del día, y todo su discurso interior se habrá dormido, salvo cuatro palabras que se repetirán como un bajo continuo, ya no queda nada, ya no queda nada, una y otra vez, unidas a la impaciencia por la muerte pronta, rápida, de esos treinta minutos de exasperante lentitud.

Ya en la calle enciende un cigarrillo, aspira fuertemente y el humo expelido por su boca se funde de nuevo con un suspiro que parece emerger del centro de su ombligo. Por unos instantes será presa de una cierta tristeza que apenas distinguirá del alivio por la jornada concluida. Porque, mirando de nuevo el reloj, comprobando innecesariamente la hora que marca, oirá la voz silenciosa de una pregunta absurda zumbando en el corredor de sus oídos, dónde han ido a parar todos los segundos, minutos, horas, transcurridos desde que saliera de casa, dónde ha estado ella, sentada sobre su taburete, mientras iban desapareciendo, hasta la aún más absurda de quién y cómo y por qué se los ha llevado. Porque sin tan siquiera llegar a formularlo en un pensamiento fugaz, sentirá, como cada jornada de trabajo, que algo no encaja en la transformación periódica de los cuatrocientos ochenta minutos computados por el giro de las manecillas del reloj en unas cuantas cifras, más cifras, en su cuenta bancaria. Que algo perverso, engañoso, subyace a ese intercambio regulado y normativizado que mercadea con el Tiempo precioso de su vida y su vida misma hecha de ese Tiempo incomputable. Que algo falla en ese cálculo, en la economía del dar y recibir aparentemente legítima y reconocidamente justa. Porque en ese tiempo del reloj ahora expirado pero ya nacido muerto no cabe vivir nada que merezca la pena ser vivido. Porque es entonces su propia existencia lo que se le hurta en los minutos y horas transcurridos. Porque ese tiempo, aniquilado en el intercambio, que le han arrebatado, la sitúa cuatrocientos ochenta minutos más cerca de su propia muerte.

Sólo cuando suba al autobús y adivine en el cansancio de los rostros que la rodean los signos compartidos de ese gran robo reglado se sentirá capaz de desechar la sensación amarga, y empezará a sostener y soportar el vacío vivido sobre la imagen del vestido rojo de precio disparatado que seguro comprará.