A tientas

Nosotros, únicos animales que presumimos de tener a nuestra disposición el saber, somos paradójicamente aquellos cuyo necesario punto de partida, de tránsito e incluso de llegada es el no saber. Desastidos frente a una realidad que siempre acaba pillándonos de improviso, desarmados frente a acontecimientos que nos sobrevienen sin anunciarse, nunca sabemos con certeza cómo nos comportaremos o debemos comportarnos frente a lo que nos sucede, cuáles serán o tendrían que ser nuestras respuestas. En demasiadas ocasiones porque ni tan siquiera logramos identificar la naturaleza de eso que nos está ocurriendo o de los sentimientos que nos suscita. La ausencia de mapas no sólo afecta a nuestro movernos por el mundo, sino a nuestra más íntima interioridad, a nuestras propias impresiones frente a él, a menudo tan imposibles de anticipar como el paisaje que nos aguarda tras el siguiente recodo. Nadie puede certificar qué quiere decir ser feliz, enamorarse o temer a la muerte, pese a que ninguno de nosotros podrá sustraerse a tales preguntas.

Sólo los otros animales saben verdaderamente. Llegado el momento de dar a luz a sus crías, la leona será a un tiempo espectadora, actriz y en parte directora del acontecer que se abre a través de sus carnes. Sabrá con certeza el momento preciso en que todo comienza, la postura a adoptar. Sin asomo de duda forzará sus músculos ante el dolor de las contracciones, ingerirá la placenta sanguinolienta que emerge de sus entrañas y lamerá primorosamente a sus cachorros. También éstos encontrarán sin vacilación sus pezones y se aferrarán fuertemente a la vida que emanan. En todo ello no habrá lugar para la incertidumbre, sinónimo en este caso de una muerte segura. Tampoco para emociones confusas ni desconciertos, impensables ante sensaciones tan primarias como transparentes. El instinto conduce inquebrantable y así protege. El instinto es ese saber cuya falta de conciencia garantiza su infalibilidad.

Apenas dotados de escasísimos instintos, además incompletos, tal vez sea la intuición lo que en nuestro caso viene a reemplazarlos, y la experiencia el cuaderno de bitácora que, con el transcurrir de los años, aprendemos a utilizar como guía. Sin embargo, en la intuición se esconde un gran enigma indescifrable para el orden de la lógica calculadora. En la experiencia, una brújula excesivamente frágil y proclive al error. Pues la experiencia atesorada es la de un yo que, siendo indudablemente el nuestro, no coincide exactamente con nosotros mismos si aquello que fuimos nunca permanece intacto al paso del tiempo. Los hechos que más nos conciernen tienden a repetirse, pero sin identidad plausible con lo ya acontecido. En nuestra existencia, el curso del tiempo dibuja una extraña figura donde la fusión de circularidad y linealidad quiebra irremediablemente ambas representaciones. Llegada cierta edad, nada será totalmente nuevo pero tampoco igual a lo pretérito. Nada parecerá capaz de sorprendernos aunque la vida acabe por mostrarnos, con un golpe o una caricia, que todavía puede asombrarnos aun sin que lo deseemos.

Sin instintos poderosos nos hallamos esencialmente perdidos. Perdidos en un océano de emociones inciertas no perfilables por una razón invariablemente limitada. Extraviados en un bosque de sentimientos falibles que empujan a decisiones engañosamente firmes. Caminamos a tientas, privados de todo lazarillo, en medio de una oscuridad tal vez soportable, pero anhelando de continuo el brillo de una luz que nunca llegará. La desorientación se revela profunda incluso cuando más cerca del norte buscado creemos habitar. Y no hay desorientación sin el asalto constante de la duda, sin angustia, sin el sufrimiento anticipado por los posibles tropiezos que se deriven de ese andar entre tinieblas.

En contrapartida, dicen, somos más libres. Nos ha sido dado escoger nuestro destino aun en medio de la confusión y la zozobra. Y sin embargo, cuántas veces no cambiaríamos esa libertad por un pedazo de certeza. Por un trago de la calma que brotaría de ella. Por una verdad incontestable que perviviera el tiempo que dura nuestra vida.