Enfermar

- ¿Y qué puede hacer usted, el médico, cuando en medio de la noche entra en una vivienda desconocida donde en forma de cálculo biliar grita la mentira de toda una vida? ¿O un talento amargado por la monotonía y el hastío de la existencia?...
Asintió con gesto recatado.
- Le palpo el abdomen. Le receto medicamentos.


El saber y la práctica de la medicina occidental se sustentan sobre una precisa representación del cuerpo: aquélla según la cual éste constituye una complicada maquinaria cuyos engranajes pueden fallar con independencia de la mente que la guía. Pero tal representación no es universal ni mucho menos comprensible de suyo. Por el contrario, su nacimiento puede datarse en una fecha concreta y relativamente reciente: la del inicio de la Modernidad, marcado por el surgimiento de la Nueva Ciencia y su representación mecanicista del universo, por la física galileana y la filosofía de Descartes. Si como éste escribiera, "el universo es una gran máquina en la que no hay otra cosa para considerar que las figuras y movimientos de sus partes", también la sustancia material que es el cuerpo, irreductible y radicalmente heterogénea con respecto al pensamiento, será concebida como una "máquina de carne y hueso", separada a la vez que gobernada por el alma o parte espiritual del ser humano.

Contra esta imagen del cuerpo-máquina que fundamenta el saber biomédico contemporáneo arremete Sándor Márai en una de las estupendas novelas de este escritor que he leído en los últimos tiempos: "La hermana". Hablando por boca de los médicos poco convencionales que recorren sus páginas, Márai defiende en ella que el dolor corporal, el fallo orgánico, el desorden de los órganos, no son sino la expresión de una mentira: la mentira de una vida que, sostenida en el tiempo, acaba traduciéndose en enfermedad. No hay, por tanto, para Marai, cuerpo que falle con independencia del alma. Antes bien, es el alma que se duele, el alma cansada del dolor de esa mentira, la que hace fallar al cuerpo.


En la tercera Navidad desde el comienzo de la Segunda Guerra mundial, el mal tiempo retiene en un hotel de montaña al narrador de esta historia. La velada del día antes de Nochebuena tiene noticia de que entre sus huéspedes se encuentra Z., un célebre pianista y compositor que lleva ya años desaparecido de las salas nacionales e internacionales de conciertos. La tragedia que tiene lugar en el hotel durante esa noche -una pareja allí alojada se suicida por amor- propicia una conversación entre ambos después de la cena de Nochebuena en la que Z. le revela los verdaderos motivos de su retirada: como consecuencia de una larga enfermedad, los dedos anular y meñique de su mano derecha han quedado definitivamente paralizados. Sin embargo, Z. no parece herido ni resentido por su desgracia. Antes bien, el narrador detecta en él una extraña calma, una serenidad y lucidez que no dejan de sorprenderle. Finalmente el tiempo mejora y abandona el hotel sin conseguir despedirse de Z. Pero al cabo de unos meses se entera por los periódicos del fallecimiento del músico, y poco después recibe un grueso sobre que contiene un manuscrito que éste le ha legado.

En él Z. narra tanto la experiencia de su enfermedad como el proceso por el que, a través de las conversaciones mantenidas con los médicos que le atienden en el hospital florentino en el que ha sido ingresado tras un concierto, llega a descubrir la mentira que late tras ella. Una mentira que anida tanto en su propia condición de músico como en el falso amor que siente por una mujer casada. Según le revela el médico más veterano, la enfermedad no proviene más que de la pérdida del Eros causada por la mentira, de la pérdida de la fuerza que nos impulsa a establecer un vínculo real y esencial con la vida, venciendo así la flojera latente, la tendencia hacia la nada, hacia el vacío, que siempre subyace al fondo de esa misma vida y del universo entero. Cuando Eros no se manifiesta, la gente se vuelve sorda, inerte. O enferma. Porque "la vida es veneno si no creemos en ella, si ya no es más que un instrumento para colmar la vanidad, la ambición y la envidia", dice el médico. Z. ha recibido ya todos los tratamientos que la medicina puede proporcionarle y, sin embargo, no mejora. Más allá de tales tratamientos, el principio de su curación sólo reside en él mismo. "Busque la vida", es lo último que puede recetarle el médico para que su enfermedad no acabe con él.

Pero la mentira de Z. no es una Gran Mentira. Es más bien una de tantas mentiras comunes por las que, creyendo vivir, terminamos sin saberlo perdiendo toda pasión e interés por la vida. Por ello, a través de la historia de su enfermedad, Márai quiere advertirnos de que la pérdida del Eros, el agotamiento de la fuerza vital que nos empuja a comprometernos decididamente con la vida, constituye una amenaza que de continuo pende sobre nuestras cabezas. Vivir significa luchar constantemente por mantenerse con vida. Por dotar de sentido a nuestra vida. La enfermedad no es otra cosa que el síntoma del cansancio que acarrea esa lucha. El resultado de aquellos estados de debilidad en los que nos dejamos arrastrar por la flojera y el vacío que anidan en las profundidades de la vida. Como proclama el médico más joven que lo cuida, hay "sanos que prefieren enfermar porque no soportan la responsabilidad de la salud y de la vida... Vivir exige mucha responsabilidad. Muchos no lo soportan. ¡Cuántos intereses! El tedio, la vanidad, la ambición, los sentidos; y detrás de todo, la muerte... ¿Quién puede soportarlo sano siempre, durante toda una vida? Pocos, muy pocos". Probablemente nadie, me atrevería yo a corregirle.

Contemplada bajo este prisma, la enfermedad nunca dejará de acompañar a la vida en su lucha contra el vacío. Pero, en su novela, Sándor Márai también nos ofrece una respuesta a la pregunta acerca de aquello que nos permitirá no sucumbir en esa lucha y abandonarnos a la derrota de la enfermedad y la muerte: la ayuda de otros seres humanos. "Sólo hay que buscar a la persona adecuada cuando estamos solos y no queremos vivir". Estoy segura de que ésta no es la única respuesta. Pero no por ello deja de parecerme igualmente válida.