Náuseas

A ver si aún voy a tener que pedirle al médico que me recete otra vez aquellas pastillas, murmura crispada cerrando los ojos y tragando saliva mientras se recuesta sobre el mueble del recibidor.

Durante todo el día se ha sentido presa del mal humor. Desde que esta mañana saliera a hacer la compra y, al tratar de sortear con paso vacilante a unos niños que pedaleaban con torpeza por la acera con sus pequeños triciclos, la mujer que debía de ser su madre les ha dicho: "Dejad pasar a la señora, niños". A la señora. Al girar la esquina se ha detenido ante un comercio para mirarse sin disimulo en la luna del escaparate. Es cierto que la esbeltez que lucía su silueta hace no tanto tiempo se ha esfumado bajo los kilos acumulados en los últimos años. Y no sólo a causa del embarazo de Juanjo. Pero si casi no ha podido maquillarse por culpa del crío, que pataleaba como un condenado al que las ropas le quemaran como brasas, y a punto han estado de llegar tarde a la guardería, ha recordado al acercarse un poco más al cristal. En su rostro ojeroso, el reflejo inequívoco de la pésima noche que le ha dado. Mierda de crío. Que si quiere agua, que si tiene miedo... ¿pero miedo de qué? Ya podía Juan levantarse alguna vez, joder, que también ella necesita descansar aunque no madrugue tanto como él.

Sí, está cansada. Hasta sus amigas se lo han notado cuando se han encontrado poco después en el café de la avenida. Muy cansada. De lo contrario no hubiera experimentado esa vaga irritación durante el habitual repaso a los pormenores de la crianza de sus respectivos retoños, a los nuevos chismorreos sobre los conocidos del pueblo, al programa de la noche anterior en la televisión, que todas siguen y comentan con interés. Ella, que suele disfrutar de estas tertulias diarias, estaba como ausente y apenas ha intervenido mientras sus amigas charlaban ruidosamente. Y de no haberse sentido tan cansada no se habría enfadado con el niño al recogerlo en la guardería hasta temblar de ira por una nadería de la que ya ni se acuerda. Ni habría discutido con su madre durante la comida, mientras su padre callaba taciturno, al anunciarle ésta que el viernes noche no podrían quedarse con el niño. Como tampoco hubiera montado en cólera al comenzar Juanjo su serenata de berridos histéricos tras su siesta mientras veían la telenovela, que hoy, quizás por ese mismo cansancio que arrastra, le ha aburrido hasta el hartazgo. Por la tarde ha vuelto a reunirse en el parque con sus amigas, ya adheridas a sus niños y sus carritos, y ha sido raro: el acostumbrado intercambio de revistas del corazón, las críticas jocosas a los personajes de moda, la conversación sobre recetas de cocina o sobre sus últimas adquisiciones en materia de productos infantiles que diariamente animan sus tardes, no conseguían distraerla ni mejorar su humor. Y es probable que, si no se hubiera sentida tan cansada y no hubiera dormido tan poco, no le hubiera dado a Juanjo ese sonoro cachete por mancharle los pantalones con sus manitas llenas de barro. Pese a que el crío se lo tenía sobradamente merecido, de eso no hay duda. Que es su hijo y ella lo quiere como la que más, pero hay que reconocer que Juanjo le está saliendo al padre, tan bruto, tan testarudo e impertinente.

Levantada la sesión, sólo le apetecía llegar a casa cuanto antes para dar con sus huesos -y sus carnes florecientes- un rato en el sofá antes del ritual vespertino del baño y cena de Juanjo. Pero no, justamente hoy tenía que cruzarse con Marta, después de tanto tiempo sin verse. Por un momento se ha visto tentada a bajar la cabeza y fingir que no se había percatado de su presencia. Demasiado tarde. Marta caminaba directa hacia ella con resolución y una gran sonrisa iluminando su mirada. Que qué alegría. Que qué mayor y qué guapo está el niño. Que sí, que acabó la carrera el año pasado y se ha puesto a trabajar en un bufete de abogados. No, aún no gana mucho, lo suficiente para pagar el alquiler del piso en la capital y poco más, pero está muy contenta. Marta nunca fue muy agraciada. Menos a su lado, desde adolescente rodeada por un enjambre de chavales que revoloteaban en torno a sus labios carnosos, sus curvas perfectas y su abundante cabello rizado. Pero hoy la ha encontrado muy favorecida con su corte de pelo y su atuendo juvenil, más delgada. Y que no, que no tiene novio formal, le ha respondido. Pero que está bien así, aún no tiene ganas de atarse a nadie y tiene buenos amigos en la capital, ha afirmado con un gesto franco en sus ojos brillantes. Bueno, si sigue así se le acabará llenando el útero de telarañas, se ha dicho para sus adentros. Los niños hay que tenerlos cuanto antes. Pero si no hay nada más bonito en este mundo que ser madre. Ella siempre lo tuvo claro, muy claro. Y además nunca le gustó estudiar. Ni en el instituto ni en aquella aburrida academia en la que su padre se empeñó en matricularla cuando lo abandonó. Que forma más estúpida de perder el tiempo. Pero si ella nunca pensó en trabajar. Menos mal que no tardaron en hacer fijo a Juan en el taller y pudieron casarse, y enseguida quedó embarazada de Juanjo, tal y como siempre había deseado. Marta y ella también fueron buenas amigas. Pero demasiado diferentes como para que su amistad perdurara una vez Marta se trasladó a la capital para ir a la universidad. En fin, cada cual escoge su propio camino y es natural que las personas acaben distanciándose. No entiende qué placer encontrará Marta en trabajar en ese bufete y luego regresar a su piso, para estar allí sola, sin marido ni niños que cuidar. Qué vida tan vacía, se ha dicho mientras se despedían con los formulismos de rigor. Y, sin embargo, tras unos pasos, no ha podido evitar girarse, Juanjo tirando impaciente de su mano, para verla caminar de espaldas y volver a contemplar su favorecedor corte de pelo, su atuendo juvenil.

Al empujar la puerta de entrada ya podía oírse el televisor bramando fútbol en el comedor. Juanjo, que no ha parado de incordiar durante todo el trayecto, ha salido disparado por el pasillo. Mientras dejaba maquinalmente las llaves en el lugar de costumbre, sus ojos se han clavado en la fotografía que reposa sobre el mueble del recibidor. Ella, preciosa, blanca y vaporosa como una princesa, con un Juan risueño a su lado. La novia más joven y guapa de todo el pueblo, habían repetido incesantemente los invitados. Veinte años. Sólo hace cuatro desde aquel día. Y es entonces cuando ha sentido las náuseas inundando su estómago y subiendo por su garganta. Y ha cerrado los ojos al recostarse sobre el mueble.

Se lleva la mano al vientre. Es extraño. Las náuseas habían remitido un par de semanas atrás. Y a estas horas. Pero ya van cediendo. Debe de ser este cansancio. Abre los ojos y sus facciones crispadas comienzan a relajarse cuando trata de imaginar por enésima vez la carita que tendrá su niña. Seguro que le sale más buena y guapa que Juanjo. Qué mala suerte ha tenido con ese bruto que cada día se parece más a su padre.