Infierno II

Las manecillas de las cinco y cuarto de la tarde del domingo me encuentran en un ascensor en el que, contra el dinamismo vertical de mi cuerpo, yo me columpio entre la desazón y el alivio. Toco suelo y apresuro mis pasos hacia el sol vespertino y el aire anónimo que empezarán a desatar lentamente mis alas. Un objetivo me apremia: alcanzar el coche, llegar a casa, olvidar las horas gastadas en cíclico vacío y apurar las que quedan del día pese al intrínseco vacío que horada las tardes de domingo.

Al girar la esquina, adorna la perspectiva de la calle desierta e inerte un único objeto semianimado que aparece de soslayo en mi campo de visión como un elemento más del escenario: la identifico sin apenas verla como una mujer que fuma junto a la farola más próxima. Me encamino con decisión hacia el final de la larga hilera de coches aparcados en batería, tratando ya de distinguir en la distancia el verde pálido del mío. Al pasar junto a la farola, la mujer avanza hacia mí con un movimiento rápido, brusco por inesperado. "Mira bonita...". Siento su cuerpo demasiado próximo del mío. Mi corazón se acelera. Además, no puedo perder más tiempo. Quiero llegar a casa. Sin mirar siquiera su rostro sigo caminando mientras digo: "Perdona, pero tengo prisa". Sobre mi espalda su voz se eleva y se convierte en un grito en el que se entremezclan la ira y el llanto: "¿Que tienes prisa? Lo que pasa es que eres una hija de puta. ¡Hija de puta! ¡Eso es lo que eres! ¡Hija de putaaaaaaaaa!". Apresuro aún más mis pasos y me descubro observada por dos viandantes en la acera opuesta. Los fuertes golpes en mi pecho bien podrían ocultarme el sonido de los pasos de la mujer persiguiendo los míos. Sin embargo, no me atrevo a volver la cabeza. Por suerte, las llaves están entre mis dedos desde que salí del portal. Entro en el coche con fingida naturalidad y cierro precipitadamente el seguro. Mi mano tiembla al introducirlas en el contacto. Pero no. Ningún movimiento en la acera frente a mi parabrisas. La mujer no me ha seguido. Respiro hondo, tratando de tranquilizarme. Arranco.

Las ruedas deben ahora desandar por la calzada el camino de mis pies sobre la acera. Giro en sentido inverso la misma esquina, mirando al frente con fijeza. Cuando me detengo en el semáforo, me percato con renovado temor de que la mujer que acaba de insultarme se encuentra ante él, a mi derecha, sin decidirse a cruzar. Bajo la cabeza. La calle es estrecha y apenas la separan unos metros de mí. Tengo miedo de que me reconozca. Simulo buscar algo en el bolso. Con el rabillo del ojo creo percibir que finalmente cruza. Me inclino aún más sobre el asiento de al lado. Cuando finalmente levanto la cabeza ya se encuentra en la acera opuesta y sigue caminando. Me siento fuera de peligro. Hacia ella avanza un chica joven, bastante más alta que yo, también más alta que la mujer, cuya estatura tampoco es mucho más elevada que la mía. Veo cómo la mujer se dirige a ella. La chica, a diferencia de mí, se detiene y la escucha. El semáforo sigue en rojo para los vehículos y observo con atención la escena. También por primera vez a la mujer, su figura un tanto desgarbada, sus ropas de colores mal combinados, el maquillaje un tanto estridente para los años que le calculo. Nada hay de amenazante en su aspecto. La chica se echa las manos a los bolsillos, saca un paquete de tabaco y vuelve a guardarlo, como indicando que no lleva nada más encima. Imagino que la mujer le ha pedido dinero, pero las ventanillas cerradas de mi coche me impiden escuchar sus palabras. La chica sigue su camino con tranquilidad y la mujer se aleja en dirección contraria.

La vergüenza ha sustituido en mí al temor. Ahora sé que los insultos no han constituido más que el precio de mi gesto de despreciativa indiferencia, de la premura ofensiva de mi reacción de animal asustado. Cuando el semáforo se pone en verde y reemprendo la marcha, me invade la sensación de que esta vez he sido yo la que, a los ojos de esta mujer, ha contribuido a hacer de este mundo un infierno de dureza y agresividad. Que uno de los demonios de ese infierno, en contra de lo que he pensado hace apenas unos minutos, no ha sido ella sino yo. Enciendo el radiocasette y suenan en la canción interrumpida esta mañana, en la voz de Paco Ibáñez, los versos de Machado que tanto me gustan: "No extrañéis, dulces amigos, que esté mi frente arrugada; yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas". Y aunque sé que no termino de ser justa conmigo misma, no puedo evitar avergonzarme aún más por lo sucedido.