Necesitamos los huevos

Por paradójico que resulte, hay comedias que pueden acabar por helarnos la sonrisa en los labios. Comedias cuyo auténtico propósito estriba en exponernos, bajo el formato más digerible del humor, a una verdad amarga sobre la debilidad y la consecuente inclinación al error de nuestra condición humana. Comedias, en definitiva, cuya hilaridad sólo semeja destinada a dulcificar una visión en extremo negativa de nuestras posibilidades de esquivar el fracaso y la infelicidad.

Éste es, a mi juicio, el caso de Annie Hall (1977), una de las comedias del genial Woody Allen en las que con mayor pesimismo se retratan las relaciones de pareja. Porque si de algo quiere hablarnos Annie Hall es, básicamente, de nuestra común incompetencia en la búsqueda del amor, de nuestra habitual torpeza en el terreno de los afectos allí donde las distancias más se acortan. Y, ante todo, de la falta de lucidez que se deriva de nuestra permanente tendencia a ahogar cualquier posible voluntad de amar en la acuciante necesidad de ser amado.

Alvy Singer (el propio Allen) es un cómico de rasgos neuróticos marcado por su incapacidad para disfrutar de la vida y su obsesión por la muerte. Para Alvy, el mundo se divide en dos clases de individuos: los "horribles", que son los enfermos terminales, los mutilados, los discapacitados... y los "miserables", todos los que no pertenecen al primer grupo y deberían además alegrarse por ello. Carga con dos fracasos matrimoniales sobre sus espaldas y tras quince años de terapia psicoanalítica sigue preso de sus eternos conflictos.


La película empieza con un monólogo en el que Alvy dice estar enamorado de Annie Hall (Diane Keaton) y se lamenta por su pérdida. A partir de ese momento, asistimos a un relato desordenado de su relación, una relación que, pese a las palabras de Alvy, se muestra dominada desde sus inicios por las discrepancias y desencuentros entre ellos. Es Annie, una mujer alegre, impetuosa y un tanto extravagante la que, tal vez movida por una mezcla de curiosidad y admiración o simplemente por mera soledad, se aproxima a Alvy. Éste parece sentirse atraído por su vitalidad, tan opuesta a su pesimismo, pero también es obvio que le irritan su falta de formación intelectual y sus maneras pueblerinas. Erigido en una suerte de pigmalion, Alvy tratará entonces de acercarla a sus propios intereses, de moldearla para convertirla en la compañera de sus obsesiones e inquietudes. Consciente de sus carencias y víctima de una cierta inseguridad ante Alvy, Annie se matricula en la universidad, accede a compartir la afición de Alvy por el cine de Bergman y por aburridos documentales históricos de duración abusiva, e incluso acude, incitada por él, a una psicoanalista.


No obstante, cada uno de los pasos que Alvy emprende para introducirla en su particular mundo supondrán el comienzo de un progresivo alejamiento de Annie. Su recién despertada curiosidad se proyecta hacia lugares radicalmente dispares a los habitados por Alvy. Sus diferentes caracteres y motivaciones se hacen día a día más palpables. Mientras Alvy continúa enclaustrado en sus obsesiones y su visión torturada de la existencia, ante Annie se abre un nuevo abanico de posibilidades no contempladas hasta entonces por ella. Al tiempo, en este proceso Annie va ganando poco a poco en autoconfianza y seguridad en sí misma, y no tardará en ver a Alvy como un obstáculo para sus nuevas inquietudes.

Llegado cierto punto, ambos se descubren plenamente conscientes de que las diferencias entre ellos son demasiado grandes como para que la relación funcione. Pero la decisión de Annie de romper con él anula toda lucidez en Alvy, falto de otras perspectivas, y lo sume en la angustia y la desesperación de la pérdida. Alvy llegará a descubrir que Annie nunca se interesó realmente por compartir con él sus más íntimas preocupaciones, como revela la significativa confesión de Annie de que jamás leyó los libros que Alvy le regalara, en cuyos títulos siempre aparecía la palabra "muerte". Y, sin embargo, no por ello dudará en arrastrarse por el fango para tratar de recuperarla. Creo que huelga decir que, como suele suceder en las películas de Woody Allen, todos sus intentos serán en vano.


Un Alvy nostálgico tras un casual reencuentro con Annie, quizá fantaseando sobre lo que pudo ser y no fue, pero a la vez perfectamente conocedor de las razones que los separaron, abandona al espectador en medio de una calle de Manhattan con una última reflexión: "Y recordé aquel viejo chiste, aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice: ‘Doctor, mi hermano está loco. Cree que es una gallina’. El doctor le contesta: "¿Y por qué no lo mete en un manicomio?". Y el tipo le dice: ‘Lo haría, pero necesito los huevos’. Pues eso es, más o menos, lo que pienso sobre las relaciones humanas, ¿saben? Son totalmente irracionales, y locas y absurdas, pero… supongo que continuamos manteniéndolas porque, la mayoría, necesitamos los huevos".

Cómico, sí. Pero también desolador, ¿no?