Puertas cerradas

En esas casas laberínticas, indefinidas y en constante proceso de construcción y demolición que son nuestras vidas existen puertas cerradas de las cuales apenas si nos acordamos en el cotidiano desplazarnos por sus dependencias. Se trata de puertas ubicadas en el fondo de pasillos ahora rara vez transitados. Puertas casi invisibles al no recibir la luz de habitaciones cercanas. En ocasiones, puertas ocultas tras pesados muebles cuidadosamente colocados sobre ellas en un intento desesperado por rehuir la tentación de volver a atravesarlas. Puertas hace ya mucho clausuradas, incluso selladas, pese a que hubiera un tiempo en que las estancias que se abren tras ellas constituyeran nuestra morada y allí encendiéramos cada noche el fuego cálido del hogar capaz de resguardarnos del frío callejero.

Puede querer, sin embargo, la premura de las circunstancias que una de aquellas puertas reaparezca súbitamente en nuestra memoria. Quizás algo olvidado tras ella se descubre de repente necesario para mantener el orden y la limpieza de las habitaciones ahora ocupadas. Quizás tememos la pérdida de la llave de una de las habitaciones en las que se ha instalado nuestro presente, y recordamos la existencia de una copia en esa habitación olvidada.

Se nos plantea entonces la disyuntiva de la momentánea vuelta atrás frente a la idea calladamente alimentada de que la reapertura de puertas cerradas sólo retarda el saludable proceso de demolición de espacios ahora inservibles. En un primer momento puede ganarnos la pereza ante el mero pensamiento de recorrer una vez más los pasillos largamente abandonados. Nos resistimos acaso al malgaste de energías que supondría el movimiento de los pesados muebles que las encubren. O nos invade el temor a ensuciarnos con el polvo acumulado en esas viejas habitaciones, al probable temblor en medio de su atmósfera rancia y su previsible oscuridad, a resucitar a antiguos fantasmas de su justo descanso si osamos franquear su entrada.

Finalmente respiramos hondo y nos aventuramos a emprender el retroceso. Nos acercamos con sigilo a la puerta, tratando de obviar el olor a humedad y la realidad descascarillada del pasillo que allí desemboca. Si es el caso, tensamos los músculos y nos disponemos a liberarla de los obstáculos situados ante ella, aun cuando sólo el mínimo necesario para cruzar su umbral. Por último, sujetamos con firmeza el picaporte y empujamos despacio. Ya estamos dentro. Observamos a nuestro alrededor los objetos almacenados, aquel cuadro de pintura desvaída inclinado sobre su eje, la mesa que cojea, las sillas desfondadas, los desconchones en la pared, parpadeando bajo los pequeños haces de luz macilenta que se filtran por las ranuras de sus persianas precipitadamente bajadas. Mientras hurgamos por los cajones en busca del objeto a rescatar, nos asalta una inquietante sensación de familiaridad que despierta el recuerdo de los días vividos entre aquellos muebles, de los acontecimientos transcurridos sobre la alfombra ya entonces mohosa, sobre la madera ajada de la mesa que ya entonces cojeaba. Porque esa misma sensación arrastra consigo una evidencia incuestionable: la decadencia imperante en la estancia no es atribuible al lógico desgaste del tiempo. Ya un día devino inhabitable a fuerza de mugre y quiebra. Por más que el hábito y el miedo nos abocaran a persistir en lo inhabitable, empeñados en hallar un imposible refugio bajo los crecientes agujeros de las mantas que debían abrigarnos.

Y es entonces cuando revivimos con más intensidad que nunca las causas por las que tuvimos que salir de esa habitación, o las que nos expulsaron violentamente de ella, poco importa ya la diferencia. Pero, sobre todo, la decisión, tan sabia en su inconsciencia, que una vez fuera nos impulsó a cerrar su puerta y a dirigir nuestros pasos hacia distantes y aún no inventadas habitaciones.

Con el objeto encontrado ya en el bolsillo tornamos a cerrarla con ímpetu renovado y nos apresuramos a alejarnos por el pasillo que hace ya tanto recorrimos con vacilante gravedad, posiblemente apesadumbrados por el dolor de la pérdida, a la par guiados por la certeza de que la salvación pasaba sin remedio por atreverse a mirar hacia delante. Sólo hacia adelante. Sobre las baldosas descoloridas brincan alegremente nuestros pies, camino de la chimenea encendida en las estancias cálidas que ahora habitamos, y que habitando somos.