Sueño kafkiano con herida en el costado

Es de noche. Camino por una estrecha callejuela de una ciudad desconocida. Tiemblo de frío. La ventisca de nieve golpea mi rostro helado, apenas permitiéndome entreabrir los párpados, obligándome a caminar en la semiceguera de la oscuridad moteada de blanco. Mi caballo ha muerto. Duele en mi mejilla izquierda el reciente mordisco del cochero. Pero yo no soy Rosa. No sé quién soy.

Diviso al fondo una luz. Avanzo con dificultad hacia ella. Emerge del pequeño ventanuco de una fachada que adivino azul. Alzo los ojos. Sobre la puerta brilla el número 22. ¿Será mi casa? Me río quedamente ante el pensamiento de que uno nunca sabe las cosas que tiene en su propia casa. Por el ventanuco asoma de repente el rostro anguloso de un hombre joven, de pobladas cejas y orejas prominentes. Y grita: "¡Yo tengo no uno, sino dos caballos!" ¿No los oyes relinchar? Y en efecto, de un segundo ventanuco brotan las cabezas poderosas de dos caballos, que me miran, sin embargo, silenciosos, agitando levemente las crines.

Se abre la puerta y subo con fatiga las estrechas escaleras. Tengo que atender a un enfermo grave. Pero cuando alcanzo el primer piso sólo encuentro una habitación diminuta amueblada con una silla y un escritorio sobre el que se inclina el hombre de rostro anguloso. Ante él, dos folios en blanco. Sujeta una pluma y tan pronto la lleva sobre el folio situado a su izquierda como sobre el de su derecha, sin decidirse a escribir en ninguno de los dos. "Felice espera una carta mía. Pero el médico también me necesita. No sé a quién de los dos necesito yo más", dice volviéndose hacia mí.

Le pregunto por el médico. Tal vez sea yo el médico. "Ha llegado, como tú, en medio de la noche, de la ventisca, a la casa de un enfermo que le pide morir y a la vez ser salvado. Ha descubierto una gran herida floreciente en su costado. Pero el médico ya sabe que su herida, sin ser peligrosa, no tiene cura. Perecerá por su causa, sí, pero no antes que cualquiera. No antes que yo mismo, ni que tú. Sólo cuando le llegue su hora. Como todos". El hombre de rostro anguloso se inclina de nuevo sobre la mesa y entonces la veo. En su costado derecho, cerca de la cadera, se ha abierto una herida grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, más clara en los bordes, suave al tacto, con coágulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Así es como se ve a cierta distancia. De cerca, aparece peor. ¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo meñique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con sus cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Aparto la vista con repugnancia de esa gran flor sanguinolienta cargada de muerte, cargada de vida. Miro por encima de su hombro. Son estas mismas palabras las que ahora manchan con tinta negra el papel de su izquierda. El de la derecha sigue en blanco. Felice esperará eternamente.

Todavía concentrado sobre el folio escrito el hombre de rostro anguloso dice como para sí: "El enfermo querría arrancarle los ojos al médico que no es capaz de aliviar su herida. Todos querríamos arrancarle los ojos. Al menos hasta que comprendamos que también esa herida late en su propio costado. Aunque a cada cual le duela en el suyo". Llevo mi mano a mi cadera derecha. Puedo notar, bajo la camisa, el agitarse inquieto de los pequeños gusanos. Duele. Con un dolor antiguo pero soportable. El dolor que llevo aprendiendo a soportar entre risas y lágrimas desde que mis pulmones se abrieron al mundo. El que habré de soportar hasta el día en que se cierren. Lo único que verdaderamente poseo. El hombre se vuelve por última vez hacia mí: "No voy a arrancarte los ojos. Tampoco te desnudaré ni te acostaré a mi lado. Pero debes irte. Bajo la ventana aguarda el carruaje con los caballos".

Cuando llego a la callejuela oigo a lo lejos el chirrido de unas ruedas que se alejan precipitadamente y el relinchar cada vez más distante de los caballos. La nieve amortigua el sonido de mis pasos errantes. Tiemblo de frío. También yo sé, como aquel médico rural, que nunca llegaré a casa. Mi mano se desliza sobre la flor agusanada de mi costado y siento palpitar su calor.

"Al dolor nace el hombre y ya hay riesgo de muerte en el nacer, decía el poema. Y también: Pero, ¿por qué alumbrar, por qué mantener vivo a quien, por nacer, es necesario consolar? Y también: Si la vida es desventura, ¿por qué continuamos soportándola?"

2666, Roberto Bolaño