Matrimonios

Aunque son pocas las películas de la extensa filmografía de Ingmar Bergman que he visto hasta ahora, debo reconocer que cada una de ellas me ha dejado de un modo u otro fascinada. Es cierto que no se trata de películas cuya visión proporcione un rato agradable. Generalmente sucede más bien lo contrario, y el nudo en el estómago y el desasosiego que a menudo provocan suelen persistir incluso en el recuerdo de las escenas contempladas. El cine de Bergman está claramente alejado de la idea, cada vez más frecuente en la producción de películas y sobre todo en las procedentes del mercado americano, del mero entretenimiento. Pero ¿desde cuándo una experiencia estética debe ser fuente de entretenimiento y diversión? En mi opinión, tal experiencia tiene lugar cuando un producto artístico logra conmovernos al descubrirnos aspectos de la realidad no por comunes menos complejos y escurridizos en su complejidad, aspectos que nos conciernen íntimamente pero cuya contemplación y análisis, además de difícil, resulta en ocasiones ingrata y tal vez por ello tienden a escaparse a nuestra mirada cotidiana. Toda película que busca originar una experiencia de esta índole aspira entonces a convertirse en un instrumento de indagación y conocimiento al alcance de cualquier espectador mínimamente atento y dispuesto a dejarse enseñar algo que seguro le afecta de manera fundamental.

Dentro de la consabida obsesión de Bergman por las relaciones de pareja, presente en mayor o menor medida en cada una de sus películas, destaca sin lugar a dudas "Secretos de un matrimonio" (1973). Bergman se revela en ella un auténtico experto a la hora de escarbar en el entramado de emociones y mecanismos que caracterizan el amor de pareja, y su pretensión de comprender cuáles son las cuestiones básicas que en él se juegan prescinde de toda suerte de disfraces y sentimentalismos.

En esta película se muestran una serie de momentos de la relación entre Marianne (Liv Ulman) y Johan (Erland Josephson) que, a lo largo de diez años, se extienden desde el estado de presunta perfección de su matrimonio hasta el resultado de su divorcio. Al inicio, los cónyuges se definen al hilo de una entrevista como un matrimonio inusualmente armónico y feliz. Sin embargo, ciertas fisuras, que se irán perfilando en el transcurso de la película, pueden ya adivinarse en estas primeras escenas. Mientras que Johan aparece como un individuo fuerte y con un altísimo concepto de sí mismo, en Marianne se entreve a una mujer mucho más insegura y quizás supeditada a los deseos de su marido.


Tras una cena con un matrimonio amigo en plena crisis y en la que asisten al odio y al desamor que se han desatados entre ellos, Marianne y Johan creen sentirse a salvo de una posible degeneración de su relación. Pero Marianne ha intuido el peligro de quiebra que también anida en su propio matrimonio, cuyos cimientos, en apariencia tan sólidos, no están exentos de grietas: la estructuración de su vida conyugal en torno a las demandas de sus respectivas familias, la separación que imponen sus trabajos y la insatisfacción sexual de Johan ante su carácter frío e inhibido, que más tarde se revelará consecuencia de ciertas actitudes machistas y autoritarias de su marido. Cuando éste anuncia que se ha enamorado de otra mujer y va a abandonarla, Marianne trata de comprender pero se derrumba y suplica ante un Johan cargado de reproches y egoístamente eufórico ante la perspectiva de su nueva relación.


Un encuentro entre ambos al cabo de un tiempo evidencia la lucha tenaz que Marianne ha emprendido para superar su dependencia de Johan, a quien la vida parece sonreír. No obstante, llegado el momento del divorcio, los papeles se han invertido: gracias a otros hombres Marianne ha dejado atrás sus inhibiciones y se ha convertido en una mujer satisfecha y segura de sí misma, mientras que Johan ofrece la imagen de un hombre fracasado profesional y sentimentalmente.


Su conversación acerca de la conveniencia del divorcio desemboca en una crudísima escena en la que se hace patente el odio y el rencor que ambos albergan hacia el otro, y que termina con una agresión física iniciada por Johan pero respondida con similar violencia por Marianne, como si ambos quisieran exorcizar con ello el sufrimiento que mutuamente se han propiciado. La película se cierra con un último encuentro entre ambos, que aprovechan la ausencia de sus respectivos cónyuges para pasar juntos un romántico fin de semana. Ambos han madurado y es innegable que aún se quieren, que su amor ha pervivido más allá del rencor y el dolor. Pero los dos saben de la imposibilidad de una vuelta atrás, conscientes de que el afecto que ahora les une sólo es fruto de su necesario distanciamiento.

Como en tantas otras de sus obras, Bergman analiza en esta historia la dificultad y la complejidad del amor. Ni Marianne ni Johan han sido capaces de encontrar en su relación un equilibrio entre sus propios intereses, entre sus aspiraciones y ambiciones, y el deseo de querer y ser queridos. No creo que Bergman plantee, al menos en esta película -otro sería tal vez el caso de Saraband-, que tal equilibrio sea imposible. Pero su maestría radica en haber incidido con la precisión de un cirujano en uno de los conflictos esenciales del ser humano en lo que atañe a las relaciones de pareja: el eterno conflicto entre uno mismo y el otro, entre la necesidad de afirmación del propio yo, por un lado, y la de recibir afecto y atreverse a darlo con generosidad, por otro.

Y puesto que la palabra, una palabra siempre densa y reconcentrada, constituye uno de los elementos fundamentales del cine de Bergman, aquí os dejo un fragmento de uno de los diálogos finales que me resultan especialmente significativos. En ese último reencuentro, Marianne despierta asustada de una horrible pesadilla:

M: Johan, ¿crees que estamos viviendo en una total confusión?

J: ¿Tú y yo?

M: No, todo el mundo.

J: ¿Qué entiendes tú por confusión?

M: Temor, incertidumbre, locura, eso es confusión... ¿Será que en el fondo nos damos cuenta de que nos deslizamos cuesta abajo y de que no sabemos qué hacer?

J: Sí, creo que sí.

M: ¿Y será demasiado tarde para evitarlo?

J: Sí. Pero son cosas que no se deben decir, sólo pensarlas.

M: Johan, ¿tú crees que nos hemos perdido algo importante?

J: ¿Todo el mundo?

M: No, tú y yo.

J: ¿A qué te refieres?

M: A veces sé exactamente lo que te pasa, y lo que piensas, y siento entonces una gran ternura hacia ti y me olvido de mí misma, aunque no del todo, claro está. Es una sensación nueva, ¿entiendes lo que quiero decirte?

J: Lo entiendo.

M: Johan... También me preocupa no haber querido de verdad a nadie, y creo que nadie me ha querido a mí tampoco. Eso me da mucha pena.

J: Ahora estás siendo demasiado pesimista.

M: ¿Tú crees?

J: Yo sólo puedo hablar por mí mismo, y creo que te quiero a mi modo imperfecto y un poco egoísta. Y estoy convencido de que tú me quieres a tu modo inquieto y posesivo.

M: Ah, ¿sí?

J: La verdad es que creo que los dos nos queremos, aunque ese cariño sea evidentemente imperfecto.

.....


Tal vez la clave de todo resida en conocer y aceptar esa imperfección tan singularmente humana, la propia y la ajena, y en intentar conciliar desde ella la multiplicidad de nuestros deseos y necesidades. Asunto nada fácil cuando de amor se trata. ¿Pero quién dijo que nada en esta vida hubiera de ser fácil?