Dioses

Dicen los entendidos que cuando el hombre griego tomaba una decisión, veía, sentía y hablaba en ello de la intervención de un dios. Para él, ese momento crucial por el que, descartando vías alternativas, nos aventuramos en una única dirección tras la necesaria parálisis ante la encrucijada, el momento de la inevitable elección de una sola de las horquillas de la bifurcación, venía marcado por la aparición de lo divino. Y así parece demostrarlo la poesía homérica.

Es Atenea quien, en la Ilíada, emerge ante la tristeza de Odiseo por la inminente partida de los griegos y le ruega que los disuada del propósito del regreso cobarde. La misma diosa que aconseja sabia y digna serenidad al león irritado que es Aquiles ante Agammenón, llevándole a envainar su espada. La que más tarde asiste a Diomedes en la duda sobre si debe arrastrar el carro del rey o seguir matando tracios, y así salva su vida. Pero también Afrodita nubla los ojos de Helena cuando ésta abandona esposo e hija por su amante, trayendo desgracia indecible sobre griegos y troyanos. Y a Zeus, junto a la Moira y la Erinnia que caminan en la oscuridad, culpará Agammenón de haber obcecado con maldad su mente en la asamblea el día en que le arrebató a Aquiles su donación de honor. Los dioses aconsejan, inspiran, aleccionan para bien y para mal. Su intervención porta tanto la victoria como la ruina. Con su más profunda visión de las cosas, iluminan la mirada del héroe o alzan ante ella el velo de bruma que deparará el fracaso.

Sin embargo, dicen a su vez los entendidos que tal manifestación del dios en absoluto menoscaba la percepción del hombre griego de su propia libertad. En una realidad poblada de dioses, en un mundo en el que tras cada cosa se oculta la inquietante presencia de lo divino, no es posible delimitar dónde empieza la voluntad del dios y dónde termina la del humano. La voz divina y la llamada del propio pensamiento son, en el fondo, lo mismo. Por contradictorio que a nosotros, modernos, nos parezca, lo que para el griego proviene del propio hombre tiene igualmente su origen en los dioses. Los mortales quieren y hacen lo que ellos mismos y la divinidad quieren y hacen, sin que la dualidad que aquí a nosotros se nos impone pueda siquiera formularse para ellos. De ahí que la acción errónea inducida por el dios reciba su castigo en carne humana, nunca exenta de culpa en la miseria y la penuria.

Y no obstante, dicen tales entendidos, algo en esencia idéntico se expresa en la comprensión del decidir característica de un mundo habitado por lo sagrado, y la de nuestro mundo desacralizado y secularizado. Ése en el que los dioses, bien desaparecidos, bien desterrados a alturas inalcanzables para la existencia cotidiana, hace ya mucho que huyeron abandonándonos a nuestro propio destino. Pues esa presencia del dios en el querer y la elección del hombre griego sólo vendría a poner de relieve el carácter radicalmente inexplicable de cada decisión tomada. El hecho de que cada decisión, lejos de hallarse determinada por nuestro siempre precario saber acerca de las circunstancias que nos rodean, suponga un salto en el vacío que no se deja dilucidar en función de ese saber. Mediante la figura del dios, el hombre griego refleja y asume la condición indescifrable, el enigma y el misterio que anidan en el instante de la decisión. El enigma sobre el que se funda nuestro ser libres, arrancando nuestras acciones a la cadena causal gobernada por las leyes de la física que rigen para el orden natural. El misterio por el cual aquello que más íntimamente nos constituye representa a un tiempo lo más lejano y opaco, como lejano y opaco es el dios para el mortal griego, plenamente consciente del abismo que los separa.

Aun así, me temo que nunca dejaré de envidiarle a Aquiles el resplandor centelleante de los ojos de Atenea, capaz de propiciar la calma en medio de su cólera leonina. Ni a Odiseo la voz sagaz y prudente de la diosa en su tristeza ante la acción cobarde, para nosotros fruto previsible de esa misma tristeza. Ni tampoco a Helena, si me apuras, la ofuscación de la niebla traída por la fugaz irrupción de Afrodita. Por más que, en ese momento crucial de la decisión, idénticas sean nuestra soledad vacía y la soledad repleta de dioses del hombre griego.