Infierno

He subido al taxi y acabo de darle al taxista, un hombre mayor en el que apenas me he fijado, la dirección de mi destino. En parte aliviada porque gracias a él llegaré puntual a mi cita, en parte angustiada porque al final del trayecto sólo me espera el sillón de mi dentista, me recuesto con un ligero suspiro en el asiento. El taxi arranca con brusquedad y en el breve recorrido de dos semáforos realiza un par de maniobras cuya agresividad me saca del estado de semiletargo -ha sido un día duro y es la hora de la siesta- en el que estaba empezando a entrar. Miro algo inquieta por la ventanilla. El tráfico es denso.

Oigo entonces la voz del taxista, una voz clara y bien modulada: "Para darse cuenta de la necesidad de admitir y plegarse a las leyes de este mundo más allá de la calma interior alcanzada, basta apenas con aventurarse a franquear la puerta de casa y rozarlo". Sorprendida por la complejidad retórica de su frase, miro al retrovisor central y me encuentro con unos ojos que indudablemente esperan alguna reacción por mi parte. Sólo se me ocurre preguntar, aún desconcertada pero curiosa, por qué ha dicho eso.

"Ah, no me has entendido. Pero no será porque yo no me haya expresado correctamente, porque, si te fijas, me he expresado con mucha corrección". Le digo que creo haber comprendido sus palabras pero que lo que no termino de comprender es porqué las ha dicho en ese momento. Él insiste en que se ha expresado con mucha precisión, claramente orgulloso de su dominio del lenguaje, y finalmente concede en aclararme, como quien desciende con desgana a formular de una manera injustamente trivial una idea complicada: acaba de salir de casa, su jornada no ha comenzado por la mañana sino con mi viaje, se ha subido al taxi pensando en sus cosas, venía tranquilo, dice, rezando, pero nada más comenzar la carrera ya otro vehículo le ha puesto en peligro, un autobús se le ha echado encima, sacándolo de un golpe del estado anímico en el que se hallaba; o sea que, en resumidas cuentas, agrega, tal y como él ya había dicho con su primera frase, el infierno que es este mundo no le permite a uno más que convertirse, ajustarse a él, mimetizarse con él y actuar tal y como uno debe actuar en el infierno.

Para ilustrar su explicación me habla de un libro, muy especial, recalca con énfasis de erudito, que ha estado leyendo, escrito por una hermana -y en este punto aclara cuidadosamente, como si estuviera dando una conferencia, que "hermana" no significa en este caso religiosa, pues en el país del que proviene se llama "hermanas" a las enfermeras de la Cruz Roja- que tras un infarto cae en coma durante nueve días. La hermana narra en él cómo en esos días pasó por todos los estadios evolutivos del ser, el último de los cuales correspondía al infierno. Atemorizada por lo que allí veía, la hermana comienza a rezar hasta que el guía espiritual que la acompaña en el proceso la recrimina: ¡Aquí no reces! Porque, sigue explicando el taxista, en el infierno los rezos no valen. En el infierno hay que hacerse respetar mostrándose y actuando tal y como lo hacen los que están allí. "Al volante", sigue el taxista, "sólo puedo convertirme en un hijo de puta. Eso es lo que se aprende estando durante más de cuarenta años al volante. Que tienes que ser un hijo de puta porque estás rodeado de hijos de puta. Al volante y en cualquier parte". Y para dotar de mayor autoridad de sus palabras me remite a varias casas de congregaciones religiosas donde me certificarán que él, ahí donde le veo, es licenciado en teología y ha reflexionado mucho sobre las cosas que dice.

Me quedo pensando y tímidamente le digo que no creo que las cosas tengan que ser necesariamente así. Ahora es él quien me mira con cierta sorpresa y repite de nuevo, "ah, no me has entendido". Replico una vez más que sí, que creo comprender bien lo que dice pero que simplemente no estoy de acuerdo, porque me parece que hay otras maneras de conducirse ante la fiereza y agresividad del mundo y que si todos adoptáramos esa actitud éste sería un infierno mucho peor de lo que ya es. En mi cabeza resuena una conocida frase de Rabindranath Tagore que escuché siendo niña y que me pareció hermosa: "Sé como el sándalo, que perfuma el hacha que lo hiere". Me sobreviene también el recuerdo de una discusión que una vez tuve con una amiga sobre el hecho de que el optimismo y la alegría sean a menudo interpretadas por los demás como ingenuidad o falta de lucidez ante la perversidad y suciedad del mundo, y en la que ella concluyó alegando que, dado que este mundo es, en efecto, un lugar triste, perverso y sucio, tenemos incluso la obligación de hacer de él algo menos triste, sucio y perverso con nuestra propia alegría, con nuestra propia bondad. Pero antes de que pueda plantear nada sobre todo ello -ya nos aproximamos además al lugar en que debo apearme-, el taxista vuelve a insistir: no le entiendo y no puedo entenderle porque no sé de lo que hablo, mientras que su experiencia en el taxi de más de cuarenta años le ha permitido llegar a una verdad irrefutable que mi inexperiencia me impide alcanzar.

Opto entonces por callar -qué otra cosa se puede hacer ante lo supuestamente irrefutable- y al poco también el taxista. Atrincherado tras mi presunta incomprensión, sus ojos en el retrovisor reflejan una mezcla de decepción y desprecio por la lógica ignorancia reinante en este infierno que es el mundo. Cuando finalmente le pago y salgo del taxi, ni siquiera responde a mi despedida.