Retomar(se)

Convives desde hace tiempo con una sensación de ligera pero íntima extrañeza, de variable desubicación, de desordenado vacío propiciado por el vaciamiento acelerado que imponen ritmos agrestes y en extremo saturados. No hay enigma alguno en su causa: un nuevo orden sobrevenido con excesiva precipitación, apenas deseado, radicalmente otro del que te gobernaba, alteró la jerarquía de prioridades, las dinámicas trilladas, y fue necesario expulsar y posponer a un horizonte incierto lo que hasta entonces representara el juego central de claroscuros de tus días.

La resignación enseña a asumir la expiración de los plazos, los imponderables de la autonomía irreemplazable. Pero la expulsión sólo quiso ser aceptada bajo la premisa de la provisionalidad, y ahora pruebas a lanzar una mano a tu espalda para recobrar frente a ti lo que, condenado a nunca más ser centro en el cómputo de las horas, sigue reclamando su lugar. Si es cierto que nada interior deja de refractarse en el afuera más inmediato, éste habrá de ser el primer paso: tomar al asalto el caos reinante en cajones, en estanterías, en selvas exhuberantes de papeles, imperceptible para el visitante ocasional pero a tus ojos perfecto reflejo de la brusquedad con que acaeció el tránsito, y comenzar así la búsqueda, dentro de tu propio caos enmarañado, del hilo cortado capaz de anudarse a un nuevo ovillo.

Conforme vas desvistiendo carpetas, derramando papeles por el suelo, violentando cajones, crece la sensación de extrañeza hasta desdoblarse y duplicarse en extrañeza ante la propia extrañeza de que lo no tan lejano en la serie de los días resulte tan desconcertantemente ajeno: todos esos escritos, los nombres y palabras que jalonan el antiguo trayecto, los diversos objetos, te evocan sin evocarte, con un simple remedo de reconocimiento agujereado en la precisa intersección entre la lógica y el corazón. Porque la plena certeza proclama que eres tú mismo quien en ellos reaparece. Porque, a la vez, ese yo que eres tú se ha apartado raudo de un salto y se aleja de ti, oscuro y borroso, como la sombra infantil de aquel niño perpetuo y fantástico. No es fácil admitirlo: sólo de soslayo te encuentras en lo que más íntimamente fue tuyo; sólo desde una insólita distancia alcanzas a contemplarte en los residuos aún calientes de ese pasado cercano.

Conjurando la mano amorosa que conceda en coser a tu pie el fantasma extraviado, fuerzas, sumido en el silencio, el auxilio del recuerdo. Tus esfuerzos se concentran en arañar de entre los restos sin naufragio alguna esquina aprehensible de ese yo focalizado sobre otras realidades, geógrafo experto de otros territorios, ahora en apariencia evaporado. Retrocediendo por los vericuetos de la memoria, buscas entre la vegetación el sendero abandonado, el punto de anclaje que permita la continuidad. Pero Mnemosyne siempre fue una salvaguarda regida por el capricho y el misterio antes que por la voluntad tenaz, y no duda en revelarlo a quienes el presente apremiante, desbordado de acontecimientos, alimenta como la flor de loto en el olvido y la imposibilidad de retorno de aquella travesía mítica. Entre ese espectro hundido en el pretérito y tú se ha alzado un bosque frondoso que oculta a la luz los posibles cauces del regreso.

Lo sabes bien. Injusto es el drama inventado en la pregunta que asoma entre tus dientes, gritando ¿qué fue de mí? Tan injusto como someterse al balance de pérdidas y ganancias cuando prima la angustia por la desaparición de lo sido. Los actores pertenecen a la obra que les da vida, a las horas que marcan el transcurrir de cada función diaria. Cada escenario exige sus personajes, y la máscara que ahora te cubre sólo ha podido imprimir en ti nuevos diálogos al precio de desplazar los anteriores. Para que Mnemosyne vuelva a mostrarse benévola, todo se reduce a la reubicación de los muebles sobre la tarima tratando de abrir algo más de espacio. A dibujar tal vez una ventana al fondo. A introducir en la escena, en un lento ejercicio de dedicación y paciencia, la vieja máquina de tejer.

La memoria irá brotando paulatinamente. Pero debes desistir de la ilusión que siempre nos atrapa: lo que fuiste es en esencia irrecuperable. Sobre su base únicamente se eleva ese otro que eres tú mismo a cada paso. Un otro engarzado a ti en identidad laboriosamente construida a golpe de decisión y deseo.