Sueño

De las profundidades de un no-lugar emerge, como resucitado de la ausencia por el súbito golpear de las voces metálicas de la radio. Maquinalmente el dedo en el interruptor, la luz de la bombilla que duele en los ojos. Levantarse de un salto, como un títere alzado por los imperativos que anoche anudaron sus miembros y ahora actúan, hilos invisibles, guiándole en el sopor de la semiconsciencia. Los pies desnudos ya sobre la alfombra. Cuando da el primer paso cae sobre cada uno de sus huesos el peso de la hora tempranísima, de la noche aún cerrada, del boceto emborronado en su cabeza -tan amenazador, tan invivible en medio de tanta bruma- de la jornada que ahora empieza. Un peso que le aplasta y hace rezumar por cada articulación el deseo primitivo, elemental, incuestionable, sentido desde el interior de cada arteria y vertido de repente sobre la naciente conciencia con un poder animal, de desmadejarse de nuevo sobre la cama y sumirse en el vacío inerte del sueño. Comienza la batalla, el desdoblamiento confuso, entremezclado con el parloteo aún indiscernible de la radio. Ser a un tiempo, además, el vínculo que entrelaza al corredor de fondo exhausto con los gritos animosos de su público.

Poco a poco. Piensa sólo en el siguiente paso. Café. Amargo, dulce, caliente. El sopor cederá. Vamos. Siéntate. No es tan terrible. En unas horas estás de vuelta. Sábanas blancas. Ante sus ojos nublados el número marcado por el reloj al cerrarlos. Lógico. Te lo dije. El líquido humeante se desliza por su garganta. Nada es tan terrible. Pero algo en todo su cuerpo sigue quejándose, doliendo. Las imágenes probables de las horas venideras se funden con el malestar y erigen un muro infranqueable entre el animal somnoliento que sostiene la taza y su próximo cumplimiento. Las bloquea. Excesivo es ya el bordillo a salvar por su cabeza entre cada segundo y el siguiente. No pienses. Piensa sólo en el siguiente paso. Prepárate simplemente para el siguiente movimiento. Sólo el siguiente. Tres escalones de piedra en diez segundos. Uno. Dos. Tres. Camina hacia el baño. Duda de sus fuerzas. Esto es ridículo. Bajo el agua le asaltan nuevamente las imágenes, con mayor nitidez y precisión, ordenadas según la cronología esperada. Trata de dominar la perspectiva de lo insuperable. De convencerse de que una vez más, un día más, lo irrebasable se irá desmintiendo conforme corran los minutos. El día de ayer, tantos otros días, lo demuestran. Es la distancia la que distorsiona. La perspectiva aturdida del sueño. Te acercarás y lo imposible se hará real. Así de fácil. No hay aquí magia alguna. Sólo la voluntad de dar un paso hacia adelante.

Frente al espejo un rostro apagado. Hay un punto en que el cansancio degenera en tristeza. En que la contravención de las leyes físicas cubre el ánimo de pesadumbre. Ahí está él. Pero obligado a recorrer la dirección inversa. La gravedad antes sentida en la piel se ha trasladado a su coronilla. Se impone mientras se arregla los consabidos pensamientos-refugio: muchos atraviesan a esta misma hora esta misma bruma; otros la han atravesado ya, así lo confirma el despertar de un motor rompiendo suavemente el silencio; hay los que se enfrentan a una jornada aún más larga y tediosa. Pero el columpio se balancea bajo su cráneo y ahora la indiferencia maldice a esos cuyo cansancio y sopor no le pertenecen, a aquellos cuyo tiempo no es el suyo. Una amargura vieja se recrea en el engaño del despertar alegre del trapecista de circo, del actor de teatro, del novelista o el rentista. La realidad envidiada pero esencialmente desconocida de aquellos a quienes su fisiología o biografía -poco importa- regala un despertar jalonado de canturreos se desliza fría por sus piernas con los camales del pantalón y comprime aún más el arco de sus cejas.

El despuntar de las primeras luces se adivina dentro del coche. Ya está rodando. Los faros se multiplican. Ahí van los muchos. Los iguales. Los que siguen la misma ruta. En media hora empezará todo. Lentamente, la música y el movimiento de los pedales comienzan a rasgar las sombras. Cuando a mitad camino, ante un horizonte despejado, le sorprende el amanecer temprano, la claridad azul de una mañana que se anuncia soleada, su frente se relaja y algo parecido a una sonrisa asoma en su boca. Y por primera vez en el presente continuo de este hoy, irrepetible pero repetido hasta la saciedad, piensa que cada sonrisa arrancada al día de trabajo será un instante ganado a la muerte.