Añoranza

Un dedo que en la premura se dirige como impulsado por un resorte hacia el número equivocado, y tener que descender, con sorpresa de inmediato aplacada, un tramo de escalera. Una ligera sensación de extrañeza, superada al segundo, ante el desajuste entre la fuerza imprimida al abrir una puerta y su falta de oposición. Un paso en falso en la dirección errónea y la momentánea desorientación de apenas lo que dura un parpadeo. Gestos cotidianos en los que una memoria fundida al cuerpo se impone con un quiebro sobre el presente con los automatismos adquiridos en otro tiempo y lugar.

Y es entonces cuando, en medio del propósito cotidiano y el trayecto que lo guía, se entreabre la imagen, el olor, el sentimiento que, por un breve lapso de tiempo, trae consigo la niebla liviana ante lo que te rodea, la ausencia inocua, el perder pie carente de la fuerza que depararía el tropiezo.

Pero en esos instantes, el pesar por una lejanía que, bien lo sabes, sobrepasa lo geográfico si lo ya vivido siempre permanece a una distancia irrebasable. Y aún así, la conciencia de que más lejos queda todavía, dentro de una escala de medición imposible, lo acontecido en otros parajes, ante otra luz, bajo otro cielo. Pues frágil es su resistencia al olvido allí donde un horizonte radicalmente otro dificulta la evocación espontánea, el recuerdo trivial. Allí donde la realidad del ahora se construye sobre otras exigencias, desde una necesaria transformación de la mirada cuyos ojos carecen de espacio en sus cuencas para girar hacia atrás.

En esos instantes, la tristeza fugaz por lo desaparecido y la tentación de abandonarse al drama, al balance de la tragedia: los rostros amables que no verás más; la cocina testigo de interminables charlas con sabor a café por cuya ventana ya nunca mirarás; las viejas mesas de aquel local destartalado sobre las que pusísteis tanta risa sesuda y tanta reflexión alcohólica en noches irrecuperables; y sobre todo, la imponente presencia de aquellas montañas que sí, ahí siguen, pero ya sin ti, sin el que fuiste ni volverás a ser. Nunca. Ya no. Jamás. Palabras que entretejen la certeza de la pérdida absoluta. La verdad, tan antigua, de que cada inevitable movimiento hacia adelante destruye el suelo que en este preciso momento pisas.

Pero también, en esos instantes, la lucidez de la alegría por lo sentido, por lo aprendido. Por lo que sin pretenderlo ha quedado en ti, incorporado al filo de una piel, aquella con la que ahora te expones al mundo, que no requiere memoria gráfica y sobrevive a la implacable borradura del recuerdo.

Ya vendrá el tiempo en que todos ellos regresen. Ya llegarán los días en que la trayectoria recorrida exceda en intensidad y colorido a lo por venir, y entonces la memoria retorne pausada para aliviar el vacío creciente del futuro. Y crees comprender por qué los viejos caminan encorvados, bajo el peso de tanta vida vivida.

Ya estás en el último escalón que te ubica en el piso correcto. La puerta se ha cerrado con suavidad. Acabas de recobrar la dirección acertada. La añoranza no ha cesado. Tampoco la niebla que se ha posado sobre tus pestañas. Simplemente esperas confiado el gesto ya próximo que propicie un nuevo asalto del olvido y así te libere, una vez más, de lo que el misterio inagotable del presente sólo puede percibir como un bello lastre.