Sirenas

Suenan las primeras notas y por un momento se te nubla la vista. Todos los muros de contención que, con tanta paciencia, piedra a piedra, has ido alzando, parecen desplomarse de repente bajo la embestida de un torrente invisible. Ni siquiera hay imágenes en tu cabeza. Sólo un dolor opaco en el pecho y el volver a sangrar de antiguas heridas que ya creías cicatrizándose.

También tú, en su día, te hiciste atar al mástil. Tus hombres obedecieron sin preguntar y anudaron bien las cuerdas. Sordos a tus gritos, te dejaron berrear hasta agotarte.

Ahora hace ya mucho que no gritas. Ya no necesitas esos lazos, que han ido aflojándose con el tiempo. Puedes permanecer apoyada contra el mástil sin peligro. Sabes que no darías ni un solo paso al frente por esa melodía. Pero otra cosa es el dolor, que por sorpresa vuelve a golpearte. Y los pedazos, cuidadosamente recompuestos, amenazan por un instante con arrancarse del lugar al que pudiste devolverlos, con caer al suelo y quebrarse en más pedazos todavía.

Pero entonces piensas que si Ulises hubiera vivido cien vidas, y cien veces, en su travesía de retorno, hubiera escuchado el canto de las sirenas, sería tal vez capaz de oír sus voces no sólo libre ya de los amarres, sino también de toda emoción. Que después de haberlas oído en tantas ocasiones, habría logrado domesticar su influjo, conjurar el poder de sus encantos, y no sufriría la desesperación ni el tormento de su necesaria lejanía.

Te lo imaginas paseando al sol por la cubierta, la mirada fija en el horizonte, y al fondo vibra una melodía brillante, afilada, que, sin embargo, ya no puede hacerle daño. Sereno y feliz ante la perspectiva del regreso a casa, de lo que allí le aguarde, sea lo que sea. Convencido ya de que ni el canto de mil sirenas le haría volver la vista atrás.

Y por ello aguantas la respiración y te dispones a hacer sonar de nuevo esas notas, una y otra vez, y una vez más. Todas las que hagan falta. Hasta que el dolor se esfume y puedas oírlas sin miedo, sin lágrimas en los ojos. Sin nostalgia alguna.

Y qué más da si entonces, saturados tus sentidos, dejas de percibir su hermosura. Si la repetición tenaz acaba matando su belleza. Vives tú, que es lo que importa. Ya habrá otras vidas para aprender de nuevo a apreciarla. A recobrar su inocencia.