Silencio

Hay quien calla por timidez, por no mostrarse en el sonido de su voz. El torturado calla para no delatar, para salvaguardar la vida o la seguridad de otros. Los niños en clase, para evitar una riña.

Callamos a veces por puro cansancio, cuando el esfuerzo de emitir un sonido parece sobrepasar nuestras fuerzas. En lo más profundo del sueño, aunque a veces ni tan siquiera. Se puede callar para encubrir una verdad, si tenemos la certeza de que las palabras que querríamos pronunciar sólo herirían a quien las recibe. Por no ofender. Para no demostrar nuestra ignorancia. En ocasiones callamos cuando nos preguntan, y somos conscientes de que nuestro silencio dice más que cualquier palabra. O simplemente por afonía.

Callamos para distanciarnos del bramido de la multitud, para diferenciarnos de ella en nuestro silencio. Para protestar. Para hacer rabiar a quien nos quiere. Incluso para castigar a quien nos ha hecho daño. Hay silencios más violentos que cualquier golpe. Silencios incómodos. Silencios cuya densidad, como se dice, podría cortarse con un cuchillo. Pero también hay silencios apacibles.

Callamos cuando escuchamos otras voces, o esa canción que aún no oímos, o la que no se presta al tarareo o al canto. Por lo general cuando leemos, cuando vemos una película. A menudo cuando fantaseamos. O cuando hablamos con nosotros mismos con la única compañía de esa voz interior sin sonido aparente.

Callamos por respeto, por cariño, por consideración. Por rencor, odio o desprecio. Puede callarse para ocultar, o por el contrario, para mostrar.

Pero hay momentos en que callamos sencillamente porque el habla se nos sustrae. Creemos tener mucho que decir pero no nos brotan las palabras adecuadas para ello. Algo en nosotros rehusa traducirse en sonidos, en significados audibles o legibles. A veces el habla se nos deniega porque determinados acontecimientos exigen tanto diálogo, tanto decir, que empezar a expresarnos parece imposible. Otras, porque el lenguaje se nos revela insuficiente, imperfecto, y sentimos haber topado con algo que no se puede decir. Y también hay momentos, quizás días enteros, en que la angustia nos deja sin habla, forzándonos a enmudecer.

Sean cuales sean las razones que lo motivan, siempre nos resulta difícil comprender ese silencio que no hemos buscado, ese callar que se nos impone como si nos hubieran robado la garganta. Todavía más porque ante él sólo cabe abandonarse y esperar pacientemente a que regresen las palabras. Y por fortuna siempre vuelven. Aun cuando sólo sea, de entrada, para permitirnos hablar sobre ese silencio que acabamos de romper.