Homesickness

El cuadro, de Magritte, se llama así. Por lo general se traduce al castellano como La añoranza y no he conseguido averiguar si Homesickness es su título original o éste fue escrito en francés. En cualquier caso, ese rótulo parece, de entrada, darnos la clave para descifrar lo que representa. O casi.

En su travesía por el puente, un hombre vestido con un traje oscuro se ha detenido y, asomado tranquilamente por la barandilla, mira en dirección a un horizonte que se nos oculta. Allí deben de hallarse los lugares, los objetos familiares de su añoranza. Sean cuáles sean, quedan más allá del camino trazado por el puente, inaccesibles dentro de su recorrido. Es quizás su altura, y sólo ella, la que permite observarlos, pero siempre en la distancia.

Como sugieren otros cuadros de Magritte, el león tumbado tras él podría simbolizar la fuerza arrolladora del presente, que invariablemente nos envuelve y nos arrastra. Tal vez incluso su riesgo y su peligro, la imprevisibilidad de su lógica, propias, desde nuestra perspectiva, de la conducta de un animal salvaje. De ahí que el hombre en esta escena le dé la espalda, al igual que a nosotros. Como si quisiera negar su presencia. También la nuestra. Absorto en la contemplación de lo que, desde el puente, permanece inevitablemente fuera de su alcance. Posiblemente paralizado por el recuerdo.

Sobresalen de su chaqueta dos alas cuya negrura no deja de sorprender. No están abiertas, pero tampoco completamente plegadas. Sin embargo, nada en él anticipa el movimiento. La escena transpira una perfecta, incluso inquietante quietud. Quizás en sus alas se plasme su oscuro deseo, abocado de antemano al incumplimiento, de elevarse por encima del puente y volar hacia un pasado ya irrecuperable, hacia un territorio vedado salvo para su memoria. Ésa sería la imagen de su añoranza.

Pero es verdad que, según decía Magritte, los títulos de los cuadros no son explicaciones, ni éstos ilustraciones de los títulos. O, al menos, nunca directamente.

Miremos el cuadro un poco más detenidamente. Pensemos un poco más en la disposición de los elementos que lo componen.

Dado que los ojos del hombre no se proyectan hacia ningún punto de su propio camino, ni hacia atrás ni hacia adelante, sino hacia otra parte, me pregunto si esa nostalgia tendrá en el fondo una naturaleza distinta a la de la añoranza de lo ya vivido. Si no se tratará más bien de cierta nostalgia que, paradójicamente, brota de lo que nunca nos perteneció ni fue piedra de nuestro pasado. Tal vez la añoranza de una vida que, escapándosenos de continuo por más que nos afanemos en perseguirla, siempre parece quedar del otro lado del que nosotros habitamos. Aquélla que sería la verdadera vida. La que rezuma sentido y solidez por todos sus poros frente al remedo fantasmal y desconchado de la nuestra. Aquélla en la que desearíamos instalarnos y hallar refugio definitivo.

Su nostalgia no se alimentaría entonces de la memoria, sino de la fantasía y de las intuiciones que la disparan. Las que nos sobrevienen ante un cielo azul y despejado, ante una sonrisa inesperada, ante un mar calmo e infinito. Y encienden la añoranza de un hogar que sólo fue nuestro entre las brumas del sueño. Un hogar al que nunca regresaremos porque se encuentra más allá de los espacios donde nos es dado construir morada.

Por eso nos detenemos a mitad del puente y nos disponemos, fijando la vista en el horizonte, a digerir una vez más una verdad que ya sabíamos: que nunca nos sentiremos en el mundo como en casa.

Sólo luego respiramos hondo, nos damos la vuelta y, acariciando con cuidado su lomo, decimos: ¡Vamos, león! Y junto a él seguimos caminando.