Tiempos de guerra, que son tiempos difíciles

Quién me hubiera dicho que esta ausencia y este silencio, acotados en la anticipación tantas veces fallida –qué mejor prueba que ésta– al tiempo veraniego, se prolongarían hasta alcanzar esta bendición de primavera temprana que intenta dejar atrás antes de hora el invierno más crudo que recuerdo.

La realidad, sin embargo, ésa que siempre nos desborda, no conoce de previsiones. Tiende a plegarse mal a la planificación y el cálculo, a los deseos y las expectativas. Jamás queremos contar con la posibilidad de que ciertos hechos inesperados tengan el poder de desencajar las piezas que configuran el artificioso entramado de nuestras rutinas presentes, tan a menudo proyectadas con confiada seguridad sobre el futuro inmediato. Aunque desde largo sepamos de la fragilidad del ensamblaje que el número excesivo de piezas impone en nuestros limitados relojes. Pero a veces ocurre.

El asalto, el ataque frontal, la ofensiva a traición –no es fácil dar con el nombre que describa lo sucedido sin demorarse en detalles inoportunos–, me encontró ultimando los adjetivos y los verbos, los puntos y las comas de mis desvelos estivales. Aún pude refugiarme en ellos durante unos días mientras era presa de la momentánea parálisis que suele suceder a los golpes. Poco tardé en descubrir que no caben refugios cuando lo que se precisa es hacer oídos sordos a las voces crispadas de la contradicción, abandonar con un sonoro portazo la torre de marfil, y lanzarse escaleras abajo hacia la arena para empezar a llenar sacos y levantar trincheras. Para procurarse el uniforme y cargar las armas que uno tenga a mano. Lo que se precisa cuando se siente que, de permitir el atropello sin tan siquiera patalear –y por inútiles que sospeche que van a resultar los pataleos, he aquí una parte nada trivial de la contradicción–, la propia dignidad no se atrevería ya a volver a mirarse al espejo.

Estos últimos meses han sido tiempos de guerra. Aún lo siguen siendo. Y ya se sabe que las guerras exigen dedicación, entrega, empeño. Consumen, desgastan, amenazan con dejarlo a uno desnutrido y exhausto, si no malherido o mutilado. Más aún cuando no existen jerarquías al mando y cada soldado es parte esencial de la organización comprometida de la contienda. Más aún cuando deben convivir con un remedo de normalidad que exige mantener a salvo de la fuerza sigilosa de la costumbre, de la tentación de la resignación y el desaliento, el espíritu combativo que las sostiene. Todo esfuerzo debe concentrarse en un único propósito: que la acción no decaiga. Porque en las guerras –cualquiera lo sabe igualmente– es la acción lo que importa. Cuando no son ellas mismas ya propiamente acción, las palabras tienen que convertirse en sus sumisas aliadas y ponerse por entero a su servicio. Para comprender la naturaleza del enemigo y definir sus intenciones. Para delinear la estrategia a seguir en la próxima escaramuza. Para convencer a quienes vacilan de la necesidad de proseguir en la batalla. En tiempos de guerra, el cauce de las palabras se angosta y afila en pos de su meta, y es difícil que de nuestras bocas o plumas broten otras palabras que no sean las destinadas a la movilización y la ofensiva. Y si lo hacen, brotan sólo a ráfagas, a retazos ante el volante o sobre la almohada, y allí se evaporan sin cobrar consistencia articulada a falta de suelo sereno y calmado que abone su crecimiento. Hubo uno que en tiempos de guerra logró garabatear crípticas sentencias en el refugio inhóspito de las trincheras. Pero, si no me falla la memoria, la esquematización apodíctica, enfermizamente aritmética que posteriormente les conferiría la luz de su pleno sentido sólo pudo fraguarse lejos de las bombas y las balas.

Estos últimos meses han sido tiempos difíciles. Aún lo siguen siendo. Y no sólo por los golpes, cada vez más hirientes, que continúan lloviendo desde el frente principal. Otros golpes han sobrevenido mientras tanto desde otros flancos. También dolorosos. Quizá incluso más hirientes, por invisibles a los ojos superficiales del mundo, por más hondos en el orden de las expectativas y deseos, acariciados no sin idénticamente honda vacilación pero al fin y al cabo acariciados. Aún vivo bajo el peso de todos ellos, y de la abigarrada realidad que componen, entreverada por tantas sombras. Sin victorias a la vista en esta guerra que no cesa. Tratando día a día de alcanzar ese todo que, según decía Rilke con sabia razón, es sobreponerse a los golpes y las sombras en la imposibilidad de la victoria. Tampoco los tiempos difíciles son propicios para las palabras. No mientras el pensamiento no logre sobrevolar con un mínimo de altura la tierra pedregosa que lo ata. En tiempos difíciles, el cauce de las palabras se angosta y empobrece, obstinado en dar vueltas en círculo, como el borrico alrededor de la noria, en torno a las aristas que nos arañan. Cuando no enmudecen en el vaivén del desconcierto, las lenguas tienden obsesivamente al rebuzno, al exabrupto agrio, al quejido lastimero e impúdico. Nada que uno desee exhibir o compartir más que con quienes, por fortuna, gozan todavía sobre nosotros del poder del abrazo y el consuelo.

Decidí esperar a sobreponerme para volver a escribir sobre esta página en blanco. Esperar, también, a haber forjado nuevas rutinas, qué duda cabe que más apretadas –las horas son las que son, el reloj más limitado y obtuso que nunca–, que me permitieran emborronarla con cuadros y letras con un cierto ritmo armónico. En contra de lo que puedan estar pensando, ese momento todavía no ha llegado. Pero no puedo seguir por más tiempo acallando esta necesidad que desde hace mucho me acucia de recobrar este espacio mío y suyo, y así recobrar con él todo lo que lo alimentaba. La necesidad de encontrar la manera de hacerlo sobrevivir a estos tiempos difíciles que son también tiempos de guerra. Pese a los demasiados meses transcurridos, o precisamente a causa de ellos, nunca he dejado de experimentar su abandono como una pérdida.

Para serles sincera, a día de hoy desconozco cuál será esa manera. Sin embargo, cuando los momentos esperados se resisten a llegar por sí solos, quizá no nos quede más remedio que tratar de forzar con cierta violencia su venida. A la espera, esta vez, de que ese acto impositivo, ese gesto de rebeldía contra el devenir de los acontecimientos internos y externos, sea capaz de impulsar un nuevo ensamblaje entre las piezas desencajadas que no logramos vislumbrar en la distancia. Que no logramos imaginar en esa voluntad nuestra de anticipación que tantas veces nos falla.