Los niños víbora

Era aún muy pequeño cuando descubrió que en la gruta oscura y silenciosa de su soledad infantil no se hallaba completamente solo. Los niños víbora la habitaban con él. Los niños víbora no tenían nombre propio ni rostro definido. Como un pequeño ejército de culebras enroscadas, los imaginaba serpenteando al unísono en algún lugar impreciso de sus entrañas. Un palpitar apenas audible que ascendía lentamente por detrás de su esternón anunciaba su despertar. Poco a poco cruzaban su garganta y alcanzaban sus mejillas, teñidas al pronto de rojo. En la leve quemazón de sus pupilas reconocía el signo inequívoco: los niños víbora acababan de aferrar el timón entre sus diminutas manos invisibles y dirigían el barco agitando las aguas.

Los movimientos de sus miembros, de su lengua, se convertían entonces en los suyos. En instrumentos para la diseminación del veneno mordiente de los niños víbora. De puntillas sobre sus pies, asomaban al filo de sus ojos encendidos para presenciar, aullando de placer, el resultado de sus proezas: el gesto desencajado por el dolor y la rabia del destinatario de sus patadas; las lágrimas florecientes entre los párpados abiertos por las saetas de sus insultos; el estupor amargo en la mirada de quienes se veían sorprendidos por sus embestidas. Desde su atalaya, los niños víbora saltaban con tal regocijo que, gracias a sus ímpetus, su cabeza parecía elevarse un par de centímetros por encima del suelo. El par de centímetros necesario para contemplar junto a ellos, desde las alturas, la pequeñez del enemigo batido.

En la época de su mayor efervescencia era todavía demasiado tierno e inexperto para saber que los niños víbora se nutrían del miedo. No del miedo ajeno, que sólo contribuía a encabritarlos, seguros cuando lo olfateaban como animalillos salvajes de su inminente victoria. La fuente del alimento de los niños víbora anidaba en su propio miedo. En el miedo presente, en el miedo anclado al futuro anticipado, inflamado en él al roce del aliento de otros. Un miedo que, pese a su corta raigambre, se extendía en múltiples nervaduras por aquellos recovecos de su ser expuestos a la cercanía de sus semejantes. Miedo moldeado en sus distintas apariencias por patrones de figuras primarias, groseras en su nitidez, como el miedo a la amenaza cierta o hipotética, o el legítimo horror al desgarrón en la propia piel entre dientes más afilados que los suyos. Pero miedo también cincelado según las líneas más sutiles del temor a la ausencia de reconocimiento, de la aversión a verse relegado a las filas de los débiles, de los apocados, de los cobardes, de los invisibles. Suplida su carencia de conceptos por la observación intensa, en exceso inmadura para la complejidad de lo verdadero, ya bien temprano empieza a asumir la intuición infantil que una gran tijera de dimensiones adultas se empeña en cortar por la mitad el espacio de juego, separando a dominadores de dominados, a vaqueros de indios, a vencedores y a vencidos. Y a los niños víbora no les cabía la menor duda sobre la mitad a la que querían pertenecer.

El transcurrir de los años trajo consigo la sensibilidad que obliga al aprendizaje: tan inevitable como la mancha de sangre en la piel que circunda la herida es el sabor agrio del vómito en la propia boca. Los niños víbora regresaban a sus entrañas con el veneno aún rezumando entre sus labios. Y así como nada es capaz de detener la dispersión del líquido derramado en el suelo, con su retorno las gotas tóxicas comenzaban a fluir libremente por su interior, emponzoñando sus arterias, doliéndole como mordiscos en el pecho. Al contacto con su veneno, la alegría compartida con los niños víbora se trocaba en tristeza, en desazón, en íntima repugnancia incomprendida. De haber contado entonces con la lucidez que más tarde emergería en su conciencia, hubiera advertido en él el inicio de la activación de los finos mecanismos que conducen a la identificación con el dolor ajeno, y así perciben la degradación en la mano que golpea y daña. Pero en su mente infantil relucía una única certeza: el tiempo en que sus carnes recien estrenadas habían sido inmunes a la toxicidad del fluido maléfico había cesado. Junto al nuevo dolor se impuso la urgencia de la ofensiva contra los niños víbora. Desconfió de entrada de la posibilidad, incluso de la conveniencia de aniquilarlos, tan adheridos los sentía a él mismo. Pero supo que al menos podía intentar contenerlos, amarrarlos con fuerza cuando presagiara los indicios de su salida. Fue trenzando las cuerdas, ensayando los nudos. Los niños víbora eran escurridizos y no resultaba fácil sujetarlos. Si lo lograba, rabiaban impotentes, arañando las paredes de su estómago. Averiguó que sus uñas eran menos nocivas que su veneno. Y pudo comprobar que, tras forcejeos más o menos intensos con las ligaduras, los niños víbora siempre acababan por sumirse, exhaustos y aburridos, en un lánguido sueño. La siguiente batalla, que de nuevo tensaría sus tácticas en la encrucijada entre el triunfo y la derrota, no habría de tener lugar hasta su próximo despertar.

Hace ya mucho que sus primeras intuiciones sobre el bien y el mal cristalizaron en razones y argumentos. Día a día cabeza y corazón los reafirman con igual contundencia. Por ellos, el espacio de juego escindido se convirtió en común, y lo traspasa la convicción de que, de enfrentarle la vida a una nueva escisión, antes se alistaría al bando de los vencidos que como vencedor osaría poner un pie sobre sus semejantes. Pero los niños víbora siguen habitando la gruta oscura y silenciosa de su soledad infantil. La soledad del niño asustado que nunca termina de morir en él. Tras innumerables victorias sobre sus espaldas, los niños víbora aún consiguen en ocasiones sortear todo intento de amarre y diseminan audaces su veneno sobre otros. Suelen escurrírsele por entre las cuerdas ante lo que experimenta como desmanes ajenos. Al notar en alguno de sus flancos el rasguño, a veces real, otras imaginario, de dedos extraños o extrañados por queridos.

Desde sus miembros, desde su lengua de adulto, los niños víbora ya no patean ni insultan. Ahora esgrimen palabras mordaces, elevan el tono de su voz, ríen irónicos o cubren de hielo sus ojos. Sin embargo, no porque sus movimientos se hayan vuelto más comedidos han dejado de ser los niños que siempre fueron. Los niños víbora no crecen. Lo impide el miedo que los nutre. Cuando después de sus asaltos siente fluir el veneno corrosivo mordiendo otra vez su pecho, maldice aturdido las aguas subterráneas, negras e indómitas, de las que bebe ese miedo.