Posesiones

Es ya el cuarto bostezo que se ve forzada a disimular apoyando discretamente sobre los labios las puntas de sus dedos, adornados de largas uñas pulidas pintadas de rojo oscuro, e inclinando un poco la cabeza. Mientras la voz del conferenciante sigue inundando la sala de conceptos abstrusos sobre la diferencia entre el arte moderno y postmoderno, avanza ligeramente los pies y contempla con satisfacción sus caros zapatos de tacón excesivo, las medias oscuras impecablemente ajustadas a sus piernas bien torneadas, el borde de su falda de seda sobre sus finas rodillas, que estira con un suave movimiento. Vuelve entonces a depositar con languidez las manos sobre su regazo y exhala un imperceptible suspiro donde el aburrimiento se amalgama con la irritación al recordar la sesión de limpieza de cutis y la partida de dobles con sus amigas que, en honor a la formalidad académica, ha debido cancelar. Siempre le aburrieron las conferencias. Más aún las de su propio marido. Posiblemente incluso antes de que el profesor universitario que con este acto inaugura públicamente su recién estrenada condición de catedrático llegara a ser su marido. Sólo que en aquellos tiempos, se dice, los motivos que la impulsaban a asistir a ellas no le dejaban darse cuenta del todo.

Alza la cabeza y lo mira hablar sin escucharlo. Casi diez años han pasado desde que lo viera por primera vez al entrar en el aula donde impartía sus clases de Estética de último curso de carrera. Debe reconocer que, pese a que el tiempo transcurrido ha acentuado levemente la notoria diferencia de edad que los separa, aún resulta un hombre atractivo, con sus rasgos varoniles y sus ojos oscuros de mirada seductora. Esos ojos que, lanzados con seguridad hacia los asistentes, no han llegado a cruzarse en ningún momento con los de ella. ¿Cómo iban a hacerlo, si ella lleva dejándolos vagar distraídamente por la sala desde los primeros minutos de la conferencia? Qué distinto era entonces, piensa, cuando aquellos ojos se posaban con insistencia y curiosidad sobre los suyos, tan cuidadosamente maquillados como ahora, tan decididamente proyectados hacia él desde su pupitre, presos de una tenaz fascinación por el profesor de brillante porvenir, por las posibilidades que en su voz grave, en su creciente prestigio, veía abrirse en su imaginación y su deseo.

Sólo por ello la alumna mediocre que siempre fue, infinitamente más preocupada por el juego estético de la combinación de colores en su rostro que por la Estética teórica y sesuda, se aventuró a plantearle a las pocas semanas la futura dirección del doctorado. La lógica agitación del apasionado romance, la entrega y el apoyo incondicional durante los trámites de separación de su anterior mujer, el tiempo invertido en los esmerados preparativos de su boda, en la planificación de la costosa reforma del hogar convertido en común, constituirían los perfectos pretextos para el continuo aplazamiento y posterior abandono de un proyecto cuya entidad puramente estratégica impedía de antemano la voluntad de su cumplimiento. Demasiado tediosa para ella la reflexión sobre el arte y su historia. Tanto, que sus libros de estudiante hace ya mucho que han pasado a ocupar el estante más alto e inaccesible de su preciosa librería de roble. Como hace ya mucho que rehúsa acompañar a su marido a la inauguración de exposiciones, a los actos académicos, a los congresos internacionales a los que con impostada ilusión había acudido durante los primeros meses de su noviazgo. ¿Para qué? Ya no tiene necesidad alguna de simular un interés que nunca existió realmente. Los muebles de firma, el espacioso vestidor repleto de prendas caras, las lecciones de tenis, la vida regalada que siempre había ambicionado, ya son suyos.

El ruido metálico del probable golpear de un bolígrafo contra el suelo, proveniente de la primera fila de butacas, interrumpe el curso de sus pensamientos. El hueco vacío que al agacharse a recogerlo ha dejado su propietario queda cubierto en pocos segundos por el perfil de una joven de bellas facciones que mira con atención a su marido mientras parece tomar nota de sus palabras. Debe de tener, aproximadamente, la misma edad que ella tenía cuando lo conoció. Por un momento cree verse reflejada en un espejo dotado de la virtualidad de resucitar el pasado. El mismo peinado sofisticado en los cabellos lacios y rubios, el mismo maquillaje estudiadamente aplicado sobre la piel tersa, el mismo escote que adivina generoso tras el hombro desnudo y redondeado que queda al alcance de su vista. Incluso diría que los hermosos contornos de su rostro guardan un notable parecido con los del suyo. Pero, sobre todo, se reconoce en el torso graciosamente tendido hacia adelante, como si todo su cuerpo se sintiera atraído por el foco del que emergen las palabras que resuenan en la sala. En el coqueto apoyarse de cuando en cuando de la punta del bolígrafo sobre los rojos labios entreabiertos. En la mirada arrobada posada con fijeza sobre su marido.

Sus ojos giran de nuevo hacia el estrado. Trata de dibujar las líneas de fuerza invisibles que, irradiando desde los de su marido, barren en semicírculo el auditorio, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, deteniéndose en puntos más o menos estables. Apenas al segundo cambio de sentido descubre cómo uno de esos puntos, aquél en que con mayor intensidad se demoran sus ojos oscuros de mirada seductora, coincide con los de la joven de la primera fila, en esos instantes aún más expectantes y extasiados.

Sobre la pendiente inclinada de la recta que se extiende entre esos dos pares de ojos, desconocidos unos, tan conocidos otros, pero en el fondo igualmente familiares, casi puede ver rodar los muebles de firma, el espacioso vestidor repleto de prendas caras, las clases de tenis, su vida regalada. En una dirección tan nítida como inevitable: la del lugar que, en una nueva vuelta de círculo, anuncia su inminente reemplazo.