Errar

Nada es tan sencillo como para el cazador agazapado frente a su presa, cuyo errar el tiro alcanza íntegra conciencia en la continuidad del vuelo sobre su cabeza, en el apresurado susurrar cada vez más distante de los matorrales, incluso en el galope rugiente de la fiera enfurecida anunciando el zarpazo mortal. La inmediatez exhibe a plena luz el desacierto, abriendo con un corte limpio la posibilidad de la enmienda urgente, del segundo disparo, la prosecución en el rastreo de la presa o su probable reemplazo, también la lucidez última del error fatal y el resquicio de la fuga.

Para nosotros, demasiadas son las ocasiones, y otras tantas esenciales, en que ninguna pieza asoma con nitidez a nuestros ojos. En que ni tan siquiera existe el centro preciso enmarcado por círculos concéntricos de la diana. Ni arco visible en nuestras manos más allá del que entre nuestros pies tensa la vaga voluntad de soslayar el tropiezo. Carecen entonces nuestros errores de un saber sobre sí en el instante mismo de su producción, y sólo el transcurrir de los minutos, las horas, los días, o quizás los años, activa los variados mecanismos de su detección: el emerger de la duda en el recuerdo que amarga; la premonición de la penuria por el paso irreflexivo temido como falso; la sensación difusa del desacierto lastrado de un cómo, cuándo y dónde ilocalizables; y en el extremo, la dura certeza del equívoco mediada por el golpe inesperado, llovido como un mazazo en ausencia de la coraza protectora de una anticipación impracticable.

La conciencia tardía, el pensamiento ulterior, y, sobre todo, los acontecimientos venideros, habrán de acometer la tarea de subrayar en rojo nuestras faltas, de señalar el fallo con índice acusador. A veces, cuando la fortuna quiera aún brindarnos la oportunidad de corregir la trayectoria, de reparar el desliz, de remendar el desgarrón, la herida en la piel propia o ajena. Otras, en el momento en que el descubrimiento del daño irreparable, del pretérito clausurado y desaparecido, no consienta más que la asunción -bien trivial, bien dolorosa- del error cometido y la exhortación al aprendizaje, a la más atenta mirada futura, a través de la cuidadosa disección de las causas. En no pocos casos, con la certidumbre resignada de lo irremediable del equívoco, si el espectro de consecuencias pronosticables para nuestros actos se reconoce en exceso limitado en medio de una realidad que siempre nos desborda. A la par, el alzarse de la sensata sospecha de potenciales errores sobre nuestra nuca todavía no manifiestos, junto al temor por sus hipotéticas e imprevisibles derivadas. También de aquellos que, pese a determinar desde lo oscuro la luz de cada nuevo día, nunca se plegarán a desfilar ante nuestras confusas pupilas. E, invariablemente, la aprensión contenida por los múltiples desatinos en que aún habremos de incurrir.

Pero errar es el inevitable destino de quien por naturaleza camina desde la cuna con paso errante. Del animal cuyos pies deben dirigirse hacia lugares inexistentes en su geografía vital hasta el instante mismo de su conquista, no cartografiados por ello en mapa alguno antes de ser pisados, como tampoco las vías certeras que procuren su acceso. Lugares sustraídos al inventario previo, abocados a la invención y reinvención constante, y que así privan a nuestro andar de guía firme y definitiva, conviertiéndolo en complicado vagar y deambular por territorios ignotos. No puede ser de otra manera cuando la brújula de cada meta creada apenas logra marcar un norte siempre provisional, restringida su validez a que los hechos, los sentimientos, las convicciones, sigan aprobando su vigencia. No cabe otra posibilidad si el camino hacia el espacio elegido jamás se traza de antemano y el aparente desvío del cálculo inexperto, la improvisación necesaria en la carencia de planos, esconden tanto el atajo perfecto como el borde del precipicio.

Siendo en esencia nuestro andar un errar sin rumbo prefijado, en él se contiene, como la gota en el agua, la inclinación inalterable al error y al extravío.