Supervivientes II: Culpa

Hay quien ha dicho que nuestro caminar por el mundo está sostenido por toda una serie de supuestos que, por lo general, en el andar cotidiano, no cuestionamos. Supuestos sobre los que nos apoyamos firmemente, como si de rocas perfectamente sólidas y carentes de grietas se tratara, para trazar día a día las trayectorias sobre las que vamos construyendo nuestra biografía. Pero en ocasiones emergen situaciones límite en las que tales supuestos empiezan a resquebrajarse y amenazan incluso con desaparecer de un plumazo, dejándonos suspendidos ante el abismo y sin posibilidad de dar un nuevo paso al frente.

Para Primo Levi uno de esos supuestos consiste en la propia "humanidad" que damos por obvia en cada uno de nosotros, en nuestra definitoria condición de seres humanos, y en nuestra tendencia a considerarla como una característica inconmovible e independiente de las circunstancias que nos rodean. Sin embargo, Levi comprendió, precisamente a partir de la experiencia de una situación límite, que hay circunstancias extremas bajo las que no es posible seguir siendo humano. Es decir, que hay fronteras más allá de las cuales esa humanidad dada por obvia comienza a diluirse y puede acabar por esfumarse.

Esa situación límite se condensa para Levi en un nombre que se ha convertido en el símbolo de una forma de exterminio en opinión de muchos sin precedentes históricos: Auschwitz. El campo de concentración nazi en que, en comparación con otros campos, las condiciones de vida y muerte se plantearon con mayor brutalidad, y que el propio Levi, uno de sus pocos supervivientes, ha descrito como "una gran máquina para convertirnos en animales". Porque según Levi ha relatado magistralmente en su trilogía autobiográfica, que se inicia justamente con el volumen titulado Si esto es un hombre, en Auschwitz no cabía la posibilidad de seguir siendo humano.

A la deshumanización puramente física que sufrían los prisioneros nada más llegar al campo, transformados en miembros de una masa anónima y despersonalizada sólo identificables por el número tatuado en sus muñecas, se unía otra forma de deshumanización mucho más terrible e inevitable en las condiciones del campo: la deshumanización moral. Así lo ha narrado Levi y lo han refrendado muchos otros supervivientes: cuando la propia supervivencia está en juego del modo en que allí lo estaba, todo principio de solidaridad queda de antemano aniquilado, y cada prisionero acaba siendo para los demás un rival, un enemigo. Dice Levi que sucumbir en Auschwitz era, en el fondo lo más sencillo: bastaba con "cumplir las órdenes que se reciben, no comer más que la ración diaria, atenerse a la disciplina del trabajo y el campo. La experiencia ha demostrado que, de este modo, sólo excepcionalmente se puede durar más de tres meses". La posibilidad de salvarse de una muerte segura tenía por ello una única vía: aguzar al máximo el ingenio y tratar de amortiguar a toda costa el estado de privación constante que se vivía en el campo, aun cuando ello comportara el perjuicio ajeno. Aun cuando ello significara mantener tenazmente en secreto cualquier estrategia para conseguir unos gramos más de pan o robar las botas del prisionero que dormía junto a uno.

Pero quienes alcanzaron el grado máximo de deshumanización moral fueron los prisioneros desaparecidos, la gran mayoría de los que vivieron la experiencia del campo de concentración. Ésos que Levi llamará los "hundidos" frente a los salvados y que en la peculiar jerga del campo recibían el apelativo de "musulmanes" por semejar la postura que adoptaban -la cabeza inclinada, la espalda encorvada- la de un musulmán en actitud de rezo. En ellos la consunción orgánica había eliminado cualquier rastro de voluntad o deseo de supervivencia. Al musulmán, cuenta Levi, todo le era indiferente. Era un cadáver ambulante, un muerto viviente, una ruina andante sin capacidad de reacción ante ningún estímulo, y en sus ojos ya no se podía leer ninguna huella de pensamiento o de emoción. Hasta tal punto habían sobrepasado los límites físicos y espirituales que permiten a un ser humano seguir siendo tal, que Levi llegará a aludir a ellos como "no hombres" y dudará en llamar muerte a su muerte, porque, según él, estaban ya demasiado cansados para comprenderla, demasiado vacíos para ser conscientes de su sufrimiento.



Como tantos otros supervivientes, Levi ha reconocido que en el campo nadie ayudaba al musulmán. Y no sólo porque éste estuviera ya más allá de todo socorro, sino porque ello hubiera ido en detrimento de la propia vida. De ahí que los privilegiados que sobrevivieron hayan pagado el precio de su supervivencia, así como de la degradación moral que la hizo posible, con un sentimiento de vergüenza, de culpa, que los atormentaría durante el resto de su existencia y que conduciría a no pocos de ellos a la locura o al suicidio. Una culpa irremediable ante la suerte extraordinaria de haber sobrevivido cuando millones de personas en similares circunstancias no lograron escapar a la muerte. Vergüenza por imponérseles la sensación de que cada uno de ellos hubiera tal vez podido intervenir para evitar alguna de esas muertes, pese a saber positivamente que esa intervención hubiera significado automáticamente la suya propia. Vergüenza incluso por haberse alegrado cada vez que la muerte no les tocaba a ellos. Pero Primo Levi lo expresa mucho mejor:

"No puedes soslayarlo: te examinas, pasas revista a todos tus recuerdos, esperando encontrarlos todos, y que ninguno se haya enmascarado ni disfrazado; no, no encuentras transgresiones abiertas, no has suplantado a nadie, nunca has golpeado a nadie (pero, ¿habrías tenido fuerzas para hacerlo?), no has aceptado ningún cargo (pero no te los han ofrecido), no has quitado el pan a nadie; y sin embargo, no puedes soslayarlo. Se trata sólo de una suposición, de la sombra de una sospecha: de que todos seamos el Caín de nuestros hermanos, de que cada uno de nosotros haya suplantado a su prójimo y viva en lugar de él"

Los supervivientes de Auschwitz se avergüenzan de estar vivos porque sienten que viven en un lugar que nos les corresponde por derecho: es el lugar de los otros, de los muertos, de los que se hundieron para que ellos se salvaran. Primo Levi intentó redimir su culpa emprendiendo una tarea a su juicio imprescindible para que experiencias como Auschwitz no se repitan: la de dar testimonio de todo aquello que allí sucedió, la de narrar al mundo sin tapujos los horrores de los que fue testigo. Pero Levi sabía que, en el fondo, él no era un verdadero testigo de Auschwitz. Es más: que, en esencia, no hay verdaderos testigos de Auschwitz. Pues los auténticos testigos del horror extremo que Auschwitz supuso, los testigos integrales del sufrimiento a que dio lugar, fueron los musulmanes, los hundidos, los únicos que vivieron en toda su radicalidad esa experiencia y, sin embargo, no pueden dar testimonio de ella porque nadie puede regresar de su propia muerte para contarla. Los supervivientes sólo pueden hablar por ellos. Hablar, como dice Levi, "por delegación". Y convertirse así, paradójicamente, en la memoria de lo que sin remedio quedó destinado a perderse en el olvido, aniquilado con la aniquilación de los hundidos.