Otro tiempo

Porque la lógica implacable de los hechos así lo exige, porque la memoria desconocida del cuerpo y la irrefutable del álbum fotográfico así lo reclaman, nos vemos forzados a la creencia de lo que sólo con íntima extrañeza logramos admitir: que hubo un tiempo en que buceábamos en otro tiempo.

Otro tiempo al que, siempre desde el otro lado del cristal de la pecera, y por ello sabedores del artificio y la torpe aproximación, cabría tal vez describir como un presente puro. Un tiempo reducido a un presente intenso donde lo previo y lo venidero apenas eran dos pálidos espectros en el lenguaje, excluidos de la única vivencia. Un tiempo de presente bruto donde nos hundíamos como en una inmensa montaña de confetti, como en un fango espeso y soporífero. Donde el ahora se identificaba a golpes con la orgía eterna y la desgracia inacabable, con la fiesta exaltada y la más cruel fatalidad. Con la risa alocada e incontenible, y la desdicha auténtica del llanto.

Así saltábamos, de extremo a extremo, de montaña en montaña, de absoluto en absoluto. Tan pronto inmersos en el blanco rabioso, tan pronto en el negro furibundo. Ahora exultantes por una caricia, ahora aterrados por un ceño. Columpiados salvajemente entre la patada inesperada de un pie amigo y la alegría de una alianza secreta e inmortal, entre la tristeza sin consuelo de una derrota y la felicidad ilimitada de la victoria. Vapuleados por la sujeción a incontables dictados, tiránicos por incomprensibles, acatados con impotencia contenida. Desarmados ante la ofrenda y el robo. Vendidos en nuestras emociones al consentimiento o la negación irrevocable de lo deseado. Ignorantes, en ese tiempo de presente puro, de la coraza de la estrategia, del escudo del retardo, de la táctica defensiva que articula la gestión del tiempo. Islas extraviadas en un mar diseñado por otras reglas, por otro tiempo recortado a la medida del futuro. Pero también halladas, en desnuda exposición, por cada nota de una canción, por el sabor repugnante del puré, por el frescor de una suave brisa, por el frío salado de cada lágrima vertida.

Y así, hasta el último salto, ilocalizable por paulatino, pero en esencia brusco como un tijeretazo, que nos lanzó a este otro lado del cristal en ausencia de toda posibilidad de retorno y nos exilió para siempre de ese presente bruto e inmenso para arrojarnos a la conciencia segura del porvenir planificado, al gobierno de la obligada anticipación. Un último salto calladamente preparado por la domesticación necesaria de los hábitos, por la obediencia ávida de cariño, o simplemente, poco importa, por el curso natural del florecimiento de la carne y el alma. Un salto que abrió una brecha en nuestro interior privándonos del acceso a ese tiempo otro que una vez fue nuestro.

A veces proclamamos con un velo nostálgico añorar las maravillas de ese tiempo. Otras, echamos la vista atrás evocando su desnudez, su desprotección celosamente protegida, y alabamos las virtudes de este nuevo mirar menos fijo y boquiabierto pero más agudo, menos intenso pero de más amplios horizontes. Hay que reconocerlo: ni en un caso ni en otro alcanza nuestra cabeza a reconstruir a qué sabía ese tiempo añorado o contemplado sin nostalgia, cómo se percibía realmente cada pequeña brazada en el seno de sus aguas. Porque de ese presente puro apenas nos queda la huella borrosa de una reminiscencia fugaz e inaprehensible. De su contacto con lo absoluto, quizás, si así lo quiere la fortuna, el vestigio del sentimiento sobrevenido como absoluto del amor. De su bruta intensidad, únicamente el desgarro del dolor más lacerante que amenaza con nunca extinguirse

El tiempo que entonces nos colonizaba se ha perdido definitivamente, irrecuperable incluso en el más poderoso ejercicio consciente de nuestra memoria. De los niños que fuimos, habitantes del puro presente, sólo si acaso intuimos, desde la lejanía, una leve sombra en los brotes tiernos, en la imagen abstracta y muerta, forjada en esquemas desde este otro tiempo. Inconmensurablemente otro.





"Cuando el niño era niño, andaba con los brazos colgando, quería que el arroyo fuera un río, que el río fuera un torrente, y este charco el mar.

Cuando el niño era niño, no sabía que era niño, para él todo estaba animado, y todas las almas eran una.

Cuando el niño era niño, no tenía opinión sobre nada, no tenía ningún hábito, a menudo se sentaba en cuclillas, y echaba de pronto a correr, tenía un remolino en el pelo y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

Cuando el niño era niño, era el tiempo de preguntas como: ¿Por qué yo soy yo y no tú? ¿Por qué estoy aquí y por qué no allá? ¿Cuándo empezó el tiempo y donde termina el espacio? ¿Acaso la vida bajo el sol es tan sólo un sueño? Lo que veo, oigo y huelo, ¿no es sólo la apariencia de un mundo frente al mundo? ¿Existe de verdad el mal y la gente que en verdad es mala? ¿Cómo es posible que yo, el que yo soy, no fuera antes de existir; y que llegará un día en que yo, el que yo soy, ya no será más éste que soy?

Cuando el niño era niño, no podía tragar las espinacas, los guisantes, el arroz con leche y la coliflor. Ahora lo come todo, y no porque lo obliguen.

Cuando el niño era niño, despertó una vez en cama extraña, y ahora lo hace una y otra vez. Muchas personas le parecían bellas, y ahora, con suerte, sólo alguna de vez en cuando. Imaginaba claramente un paraíso, y ahora apenas puede intuirlo. Nada podía pensar de la nada, y ahora se estremece ante ella.

Cuando el niño era niño, jugaba con entusiasmo, y ahora sólo se entrega plenamente a las cosas cuando esas cosas son su trabajo...."

Del poema de Peter Handke "La canción del ser-niño" (Das Lied vom Kindsein)