La maquinaria del deseo

"Las fantasías tienen que ser poco realistas. Porque en el momento, en el instante en que consigues lo que buscabas, ya no lo quieres. No puedes quererlo. Para que el deseo pueda seguir existiendo, necesita que sus objetos estén permanentemente ausentes. No es eso lo que deseas, sino la fantasía de eso. O esa, que el deseo se sustenta sobre fantasías utópicas.
A eso se refiere Pascal cuando dice que sólo somos verdaderamente felices cuando soñamos con la futura felicidad. Y también al decir que "la cacería es más dulce que lo cazado" o "ten cuidado con lo que deseas". No por conseguirlo, sino porque estás condenado a no quererlo en cuanto lo consigas.
Así que la lección de Lacan es que vivir acorde con tus deseos no te hará feliz. Ser enteramente humano significa esforzarte por vivir de acuerdo con ideas e ideales. Y no evaluar tu vida por lo que hayas obtenido en lo que respecta a tus deseos, sino por aquellos momentos de integridad, de compasión, de racionalidad... incluso de abnegación. Porque, a la larga, la única manera de evaluar la relevancia de nuestra vida es valorando la vida de otros".

Esta es la interpretación, tal vez un tanto sui generis, que David Gale (Kevin Spacey), profesor de filosofía de la Universidad de Houston, hace a sus alumnos de las teorías del deseo y la felicidad de Lacan al comienzo de la película de Alan Parker "La vida de David Gale" (2003). No cabe duda de que se trata de un discurso un tanto complejo para la gran pantalla. Pero en los últimos minutos de la cinta descubrimos que su aparición, lejos de ser gratuita, anticipa con pleno sentido su final: aun sin saberlo, Gale está ya entonces relatándonos lo que acabará siendo su propia vida. Una vida cuyo valor habrá de constituirse a partir de una decisión solamente comprensible desde la perspectiva del significado que habrá de cobrar para sus semejantes. De lo que Gale, valorando sus vidas, tratará de decirles con la suya propia.

No voy, por supuesto, a contaros ese final, porque entonces os revelaría la clave que sostiene la intriga de toda la trama de la película: Gale, activista de una asociación que lucha por la abolición de la pena de muerte, se encuentra, paradojas del destino, a cuatro días vista de su propia ejecución, acusado de violación y asesinato. Sus abogados se han puesto en contacto con la periodista Elisabeth Bloom (Kate Winslet), encargada de realizarle una entrevista que hasta entonces siempre se había negado a conceder. En ella, Gale tratará de convencerle de su inocencia.

Este film de Alan Parker es, a mi juicio, además de una excelente película, un inteligente alegato contra la pena de muerte que incide no sólo sobre su inmoralidad o falta de efectividad como método disuasorio para la evitación del crimen, sino también en la injusticia que rodea a su aplicación efectiva: es de sobra conocido que los corredores de la muerte están llenos de individuos marginados, por lo general negros o de origen hispano, incapaces de costearse los gastos de un buen abogado; es de sobra conocido que el sistema judicial americano ha condenado a la inyección letal a personas cuya culpabilidad era como mínimo dudosa. Me gustaría pensar que en algo ha contribuido Alan Parker a la reciente abolición de la pena de muerte en el Estado de Nueva Jersey.



Sin embargo, más allá de recomendaros vivamente esta película a los que aún no la hayáis visto, lo que hoy me ha motivado a escribir este post es ese discurso de Gale a sus alumnos que os he transcrito al comienzo. La dinámica del deseo que en él se expone me parece tan lúcida como acertada: un deseo satisfecho es un deseo muerto, y sólo un nuevo punto de partida para el nacimiento de posteriores deseos cuya satisfacción habrá de dar comienzo otra vez a la imparable maquinaria de producción y muerte del deseo. ¿Estaría entonces Gale proclamando, de la mano de Lacan, que ser feliz exige renunciar a todo deseo? No lo creo. Más bien, diría que ese esforzarse por vivir conforme a ideas e ideales al que Gale alude, esos momentos de integridad, racionalidad o abnegación que según él darán sentido a nuestra vida, fundamentan precisamente aquella otra clase de deseos que nunca se agotan por ser sus objetos inalcanzables.

Y tampoco creo que Gale esté hablando únicamente de deseos utópicos alejados de nuestra realidad más cotidiana, tales como acabar con la injusticia en el mundo, la pobreza o abolir la pena de muerte. Hacer felices a quienes amamos, aprender a vivir en armonía con nosotros mismos y con quienes nos rodean, son, entre muchos otros, deseos cuya satisfacción implica una tarea nunca acabada que habrá de durar el tiempo que dure nuestra propia vida. Deseos, por tanto, cuyo cumplimiento pleno sólo podrán evaluar quienes nos sobrevivan y recuerden. Porque, mientras estemos vivos, siempre habremos de seguir esforzándonos por alcanzarlos.

¿No os parece?