Autorretrato

Si algo en mí restara de razón, se me abriría en el espejo el horror que hace ya años se me oculta: la expresión petrificada y agria de la piel gastada, las greñas grises y encrespadas de colegial mal peinado, la opacidad gélida y vacía de mis ojos. Como si nada en ellos mirara hacia dentro y en mí todo se redujera a esa superficie roída de mi cuerpo renqueante, de mi gordura vieja, de la suciedad de las vendas apuntalando los tobillos hinchados que aún a veces me evocaría la de las sábanas sobadas con mi propia desvergüenza en venta.

Si toda mi cordura no hubiera huido silbando por el puente de mi boca desdentada, goteando babosa por la senda de las comisuras, pondría fin a los bramidos de mi voz inmoderada y salvaje, ésos con los que maldigo a la horda canina, ruidosa, pestilente, que me acompaña noche y día. Pobres hijos tontos de mi soledad, recogidos en cualquier esquina, desahogo de mi rabia y de las migajas amorosas que todavía ahuecan el centro más lacerante de tanto grito.

Si algo de juicio me habitara, no me sentaría en el suelo a parlotear con el silencio, caminando de la risa rota al lloriqueo infantil fruto de emociones espectrales, contemplando ora con odio, ora con indiferencia ciega, las figuras que ante mí aceleran su paso y giran sus cabezas testificando mi inexistencia.

Porque entonces percibiría cómo el contorno aún lejano de estos despojos que soy, de esta carne arrastrada de mano en mano de puta ida y vieja, agrede las pupilas de un mundo que se quiere civilizado a golpe de jabón y desodorante, de pulcritud e hipocresía, forzándolas a batirse en retirada, a limpiarse de la mancha maloliente de mi imagen, a ausentarse de la presencia de mis ropas descompuestas.

En ese caso, tal vez me aventuraría en las tardes lluviosas a echar la vista atrás para bucear en las fuentes de mi desgracia. Aun cuando sólo fuera en un vano intento por abarcar desde la distancia precisa la medida ahora inconmensurable de esta amargura, y dejar por un instante de ahogarme en ella. Amargura dueña de mis labios, señora de mi voz chillona, ama de mi caminar pesado junto a mis perros malolientes. Amargura cosida a mi piel con una inconsciencia bruta que me impide siquiera reconocerla. Amargura que así transparecería, nítidamente perfilada, del recuerdo de todos los errores que abonaron los siguientes, de la trayectoria equivocada trazada por mi propia mano buscando el olvido de su probable castigo.

No. No se me nublarían mi origen desdichado, mi niñez apaleada, mi cortedad juvenil. Pero tampoco aquella urgencia insensata por escapar de la pobreza, la altanería estúpida de la belleza temprana, mi altivo desprecio ante el imparable giro de las saetas, ante las manos sinceramente tendidas. Cualquiera sabe que no hay miseria, infortunio o brutalidad humana capaces de arrancar de cuajo la buena simiente que lucha por crecer. Y yo no luché. Cualquiera sabe que los mordiscos dados en el alma ajena acaban doliendo en los propios dientes hasta hacerlos caer en pedazos. Y yo mordí con saña. Pero de saberlo, también sabría, en una pirueta lógica imposible, que es la ausencia en mí de ese saber quebrado por la sinrazón quien hace brotar alguna vez de la tierra helada, a la luz de un día soleado, flores mansas de alegría infantil que regalan graciosamente de mi boca una mueca aún parecida a una sonrisa.

Si algo en mí quedara de razón podría entonces, tal vez, escribir estas líneas. Y no puedo. Apenas aprendí a leer y estas manos de uñas sucias, cuarteadas por el roce fariseo, jamás acertaron a sostener un lápiz. ¿Para qué? Las putas no escriben. Sobre sus cuerpos se escribe sin querer dejar huella.

Pero quién sabe. A lo mejor sí resta en mí ese poso de cordura. A lo mejor sí alcanzo a percibir algo de eso que nunca me será dado escribir. Quizás todo se limite a que ya ninguna mirada puede herirme, después de tantos ojos fríos. Ni tan siquiera la tuya. Esa mirada tuya que sólo logra vestirse de compasión apuntándome a la sección de la locura.