Acerca de lo siniestro

En 1919 Freud escribió un artículo titulado "Lo siniestro" en el que trataba de dilucidar, como su nombre indica, cuál era el sentido concreto de la experiencia de lo siniestro. Pues si bien esta experiencia quedaría para él asociada a un sentimiento fundamental en el desarrollo del individuo, a saber, la angustia, también considera la necesidad de que exista algún componente específico por el que determinada situación u objeto angustioso pueda, además, ser calificado de siniestro.

La primera vía que Freud emprende para su investigación es el análisis del propio concepto de lo siniestro atendiendo al uso que de él se hace en el lenguaje. Lo siniestro se identifica de entrada con lo que produce espanto, con lo pavoroso, espeluznante, inquietante o lúgubre. Sin embargo, la verdadera clave que encauzará el estudio freudiano se obtendrá del examen de aquel término del cual, en su propia lengua alemana, deriva lo que nosotros llamamos siniestro: lo unheimlich, que además de siniestro significa también inhóspito, no es sino la ausencia o negación de lo heimlich, adjetivo que, procedente del sustantivo Heim (hogar), cabría traducir como lo propio de la casa, lo familiar, lo no extraño, lo que recuerda al hogar, lo confortable, entrañable o íntimo. Pero, sorprendentemente, heimlich posee a su vez en alemán otro sentido muy distinto al mencionado: heimlich sería lo secreto, lo oculto, lo que no debe manifestarse e incluso lo que se sustrae al conocimiento o se muestra como impenetrable. Así pues, si lo heimlich denota por una parte lo familiar y conocido, también puede designar, por otra, aquello que, siendo desconocido e insondable, constituye igualmente una fuente de temor.

Del hecho de que lo heimlich o familiar evolucionara en alemán hasta el punto de llegar a significar su contrario, es decir, lo unheimlich o siniestro, Freud concluirá que lo siniestro no sería en el fondo más que algo así como el rostro oculto de lo familiar: lo siniestro representaría aquella forma de lo angustiante que afecta a las cosas ya conocidas y familiares. Frente a la identificación de lo nuevo, insólito o desconocido con la raíz más común de nuestros miedos, para Freud serán exclusivamente las cosas familiares las que, en un momento dado, pueden tornarse siniestras o espantosas.

Dada la consabida fijación del psicoanálisis por los impulsos erótico-libidinos del individuo, Freud pretenderá en su artículo llevar esta tesis al terreno de las experiencias reprimidas y los miedos infantiles a la castración. Pero dejando de lado tal lectura en clave psicoanalítica, siempre me ha parecido muy sugerente esa visión que propone de lo siniestro. Y por varias razones.

Sin duda lo familiar o conocido, aquellas personas, lugares o cosas que nos reconfortan y con las que nos sentimos como en casa, son el referente por excelencia de nuestros sentimientos de protección y seguridad. En ellos encontramos el espacio donde sabernos protegidos, a salvo de cualquier posible amenaza. Son nuestro refugio, el terreno en el que ampararnos o guarecernos, el conjuro perfecto frente a los continuos peligros a los que estamos expuestos. Por ello, si en algún momento tuviéramos la sensación de que lo familiar puede convertirse también en habitáculo del miedo, quedaríamos absolutamente faltos de protección y agarradero. ¿Dónde podríamos resguardarnos en ese caso? ¿Hacia dónde huir del peligro si ese peligro emerge de lo que nos es más próximo? ¿Qué podría entonces procurarnos el sentimiento de estar a salvo? La experiencia de lo siniestro, diría Freud, responde a la súbita transformación del propio calor del hogar en algo capaz de helarnos la sangre en las venas.

Pero, por otra parte, la idea freudiana sugiere también que tal vez lo más familiar esté ya habitado, en esencia, por lo siniestro. Sólo será cuestión de que determinadas circunstancias propicien una visión diferente de nuestra realidad inmediata y conocida para que descubramos en ella un agujero negro, un abismo oscuro y terrorífico. Nuestro habitual sentirnos como en casa no sería entonces más que una pantalla que ocultaría lo que de radicalmente inhóspito anida en lo más cercano, en lo cotidiano y sabido. Pocos años después alguien diría que eso es lo que realmente sucede en la existencia humana: abocados a una muerte siempre cierta y totalmente imprevisible, capaz de sobrevenirnos en cualquier instante, caminamos por el mundo rehuyendo esta certeza, haciendo para mañana o para el próximo minuto planes sólo imaginables si nos esforzamos tenazmente por obviar esa constante posibilidad de morir. Nuestra propia existencia, nunca elegida y además mortal, sería, en definitiva, un lugar inhóspito, un espacio siniestro, por más que cotidianamente nos ceguemos ante tal condición.



El artículo de Freud analiza asimismo, al hilo de ciertos cuentos de terror, aquellos posibles objetos a los que se liga la experiencia de lo siniestro: entre otros, destacará la oscuridad, que vuelve la habitación familiar en una estancia amenazante; una vieja muñeca que despierta a la vida -nada más familiar y cercano que las muñecas de nuestra infancia-; la sospecha de tener un "doble", es decir, de encontrarnos con un ser absolutamente idéntico a nosotros; la repetición de lo semejante; o un miembro separado del cuerpo que inesperadamente cobra vida propia.

Cuando hace ya muchos años leí este artículo recordé un cuento de Cortázar que me había fascinado particularmente. Siempre he visto en Cortázar a un maestro a la hora de proyectar una mirada sobre la realidad que subvierta nuestra percepción más común de ella. Y creo que este cuento ilustra perfectamente esta idea. En él, lo que para la teoría freudiana constituiría un objeto claramente siniestro, a saber, una mano que aparece todas las noches ante la ventana de su protagonista, se convierte en una figura entrañable que se pasea tranquilamente por su habitación curioseando entre sus pertenencias, deslizando un dedo por las líneas de sus libros como si estuviera leyendo o acariciando los tejidos que encuentra a su paso, y con la que el protagonista llega a entablar una relación de rara naturaleza afectiva. Sin embargo, esta figura aparentemente terrorífica y transformada magistralmente por Cortázar en algo entrañable, acabará, en una nueva vuelta de tuerca, por recuperar su carácter siniestro: será en el momento en que el protagonista advierta cómo juega con el estilete con el que suele abrir las cartas enviadas por su amada, y tema que la mano, presa de celos, albergue intenciones de asesinarlo.

He contado el relato de memoria y es posible que lo haya adornado en mi imaginación, pues lo leí siendo muy joven y nunca he tenido oportunidad de leerlo otra vez. Si no recuerdo mal, se trata de un cuento hasta entonces inédito publicado en las obras completas de Cortázar editadas por Galaxia Gutenberg, cuyo primer volumen me prestó un amigo de aquella época. El otro día estuve buscándolo desesperadamente por la red pero sin éxito alguno, ya que no consigo recordar su título. ¿Alguno de vosotros lo ha leído y lo sabe?