Soltar

Expulsados del calor de las aguas originarias alcanzamos esta orilla como náufragos desnudos, sin más posesión que el aire abriéndose camino por nuestras minúsculas arterias, en el llanto un arma única para sostener la fragilidad de la vida incipiente. Éramos sólo carencia y sólo eso. De ahí que todo nos fuera dado al comienzo, cuando apenas asomábamos a una conciencia somnolienta aún ajena al cálculo, obligada a aceptar en ausencia de elección previa, de valoración premeditada. No puede negarse que ya entonces nos rozaba la pérdida. Los niños aprenden que los juguetes nuevos deben reemplazar a los viejos. Pero más allá de los necesariamente impuestos y seguros, de los cercanos e incondicionales, no podían nuestros afectos infantiles ser duraderos. La inexperiencia fuerza al olvido ante la novedad siempre gozosa, siempre infinita para el ojo falto de pericia. Braceábamos en medio de un torrente vertiginoso de dádivas, de un constante fluir de obsequios donde lo restado a lo adquirido no hería con huellas perceptibles.

Sólo más tarde se nos iría revelando que algunos objetos, algunos rostros, tienden a ajustarse con mayor precisión a nuestros contornos y merecen por ello ser salvados del flujo imparable y asidos con fuerza. Guiados por ese hilo llegamos a descubrir el mecanismo de un intercambio sagrado: imposible recibir sin dar, si todo acoger depende de la existencia de un espacio que brindar, si todo retener necesita de una oquedad donde albergar lo deseado. De lo contrario se impondrá el pasar de largo, si acaso la fugaz permanencia sin arraigo, extraña al crecimiento y a la maduración fructífera. Pero fue el transcurrir del tiempo el que nos legó el último y más amargo aprendizaje: el de los límites, difusos pero indudables, en ocasiones maleables aunque nunca infinitos, de los habitáculos en nuestra alma destinados a la hospitalidad y el cuidado, a la imprescindible dedicación que permite aceptar cada regalo.

No nos quedó entonces sino someternos al árduo ejercicio de la economía anímica, de la administración de interiores, de la gestión de esfuerzos. Al cómputo mesurado de valores, de rendimientos vitales, esenciales o regidos por las circunstancias. Porque sobrevenido cierto grado de completud, toda nueva carta de admisión requiere el proporcional desalojo y liberación del terreno que le dé cabida. No hay lugar suficiente en nuestra mesa para todos los comensales que querríamos a nuestro lado. Quizás ya ni siquiera se trate de despachar a unos para invitar a otros, sino del impulso a agasajar debidamente a quienes más sinceras sonrisas nos prodigan y arrancan. E incluso habrá momentos en que el número de sillas precise de una drástica reducción si quiere la fortuna que hallemos en la mirada de uno de nuestros huéspedes ese fuego donde arder indefinidamente bajo el fuelle nutricio que concentre todo nuestro aliento.

Aún a veces nos entregamos en la ensoñación al espejismo infantil de un recibir ajeno a todo saber de sus fronteras, aferrados a la ilusión de un devenir que lograra cifrarse en un cúmulo ilimitado de tesoros. Tal vez habite en aquella carencia primera e irrebasable, la que nos acompañará de principio a fin, el tiránico dictador de la ley de la conservación, la condena al dolor en el soltar y necesario desprenderse de lo que no por precioso cabe sustraer a rangos y jerarquías. La carencia madre del horror al vacío, si ninguna plenitud se asegura eterna ni amortigua la constante amenaza de desposesión.

Con excesiva facilidad olvidamos que desde el instante de ese irrumpir sanguinoliento todo fue y sigue siendo un regalo, un añadido que suma y suma desde el cero primigenio. Que hasta la pérdida resulta ganancia en el cómputo global, enriquecida además, pese a su lógica caprichosa y enigmática, por la plusvalía de la memoria. Como olvidamos que desnudos alcanzamos esta orilla y también desnudos habremos de abandonarla.

Una y otra vez tendremos que aprender la enseñanza apenas asumible, siempre inevitable: soltar. ¿Por qué no como quien suelta un valioso lastre? Liberándonos con él del temor y la pesadumbre. Acaso con una falsa alegría que persiga en su propio gesto transformarse en su verdad.


No, queridos y queridas. El blog no lo suelto. Todavía no. Antígona aún tiene muchos rollos que soltaros :)