Grietas

Día 1: Hoy, día de la mundanza, comienzo este diario. Algo nuevo empieza con un cambio de casa. Somos, a fin de cuentas, los espacios que habitamos. Ningún yo es lo que es al margen de las cosas que le rodean, de los lugares en que se mueve, de los metros cuadrados en los que busca cobijo. No creo en un yo sustancial. ¿Quién habré de ser yo en esta casa? (...)

Día 3: Poco a poco voy acostumbrándome a mi nuevo entorno. Más allá del cansancio que arrastro, del constante ejercicio físico y mental de estos días para reubicar de la manera más acertada mis muebles, mis libros, mis cacharros en la cocina, siento que éste será un buen lugar, un lugar en el que fijar un nuevo punto de partida. La casa me gusta. Es vieja, pero los antiguos dueños hicieron algunas reformas imprescindibles que la convierten en un espacio agradable. No es muy grande, pero suficiente para mí. Y tiene además mucha luz. Necesito la luz. Lo único que me inquieta es que he encontrado a lo largo del día un par de cucarachas. La primera ha salido corriendo por el pasillo y aunque me he lanzado en su persecución, debe de haberse colado por alguna rendija que no consigo localizar y la he perdido de vista. La segunda ha aparecido muerta en el suelo de la cocina. Que no se me olvide mañana comprar trampas para cucarachas (...)

Día 5: Pese a que he colocado todo un paquete de trampas en lugares estratégicos hoy he vuelto a ver un par de cucarachas. La primera debía de estar parada en el interior de la puerta de uno de los armarios de la cocina, porque cuando lo he abierto ha ido justamente a caer, qué asco, en la taza de café que acababa de preparar. La segunda se paseaba por el plato de la ducha y se ha colado por el sumidero en cuanto ha percibido que la estaba mirando. Estos bichos me repugnan. Sin embargo, son asustadizos. Cuando notan que me acerco salen huyendo. No por ello me resultan más simpáticos, obviamente. Tendré que comprar más trampas y algún tipo de artilugio que impida que salgan de las tuberías. La finca es vieja, claro, y el calor de este verano asfixiante. En el fondo no debería preocuparme (...)

Día 8: He colocado trampas por toda la casa y aún así no dejan de aparecer. Por las tuberías no pueden ya salir, porque los sumideros están perfectamente protegidos. Estos bichos parecen multiplicarse por momentos. Ya no sé cuántas llevo matadas a zapatillazos. Al oír el crujido del reventar de sus cuerpos queratinosos siento verdaderas náuseas. He comprado también un spray bastante efectivo. Un par de pulverizaciones y muertas. Pero me da asco que sigan apareciendo. Hoy abrí el cajón de los cubiertos y había una correteando por el fondo. He tenido que lavarlos todos a conciencia. He leído que pueden transmitir un montón de enfermedades. Lo que faltaba. Como si ellas, en sí mismas, no fueran ya lo suficientemente repugnantes (...)

Día 10: No lo entiendo. Sigo topándome con cucarachas a cada dos por tres. Sobre todo en el baño y en la cocina. Me he fijado en que hay algunas grietas entre las baldosas de uno y otro sitio. Los antiguos propietarios debieron reformar la casa hace ya tiempo. O no lo hicieron con excesivo cuidado. Tendré que comprar algún cemento apropiado para ello y dedicarme a cubrir las grietas que encuentre. Estoy segura de que salen por ellas. Por otra parte no puede ser. Me sentiría bien en esta casa si no fuera por esas malditas cucarachas... (...)

Día 14: Dediqué toda la mañana del domingo a buscar grietas entre los baldosines y a taparlas con cemento. Un trabajo fatigoso, pero espero que dé buenos resultados. Desde entonces no he vuelto a encontrar ninguna cucaracha. ¿Habrá tocado a su fin esta pesadilla? Crucemos los dedos (...)

Día 15: Esto es ya desesperante. Otra cucaracha en el cajón de los cubiertos. Y otra más desafiando las leyes de la gravedad por la pared del baño. Las trampas siguen puestas por toda la casa y he rociado con el spray repelente todos los lugares por los que suelen aparecer. Debe de haber todavía rendijas que no he localizado. Mañana mismo por la tarde, cuando vuelva del trabajo, me pongo a ello. Sigo pensando que son bichos asustadizos, pero cuando me sobreviene la imagen de uno de ellos acercándose a mi cama, o incluso paseándose por ella mientras duermo, casi me entran arcadas. ¿Me habré equivocado con la compra del piso? ¿Debería haber invertido en un piso nuevo? Es estúpido que me lo pregunte. El sueldo no me alcanza para tanto y éste es el mejor de todos los que vi. Salvo por la cucarachas, claro (...)

Día 19: Hoy me he dado cuenta de que lo más seguro es que haya rendijas que me son totalmente inalcanzables: detrás del mueble del baño, que está fijado a la pared; tras la armariada inferior de la cocina, que tampoco puedo desmontar sin desencajar el mármol de los bancos.... Todo apunta a que es de esos lugares de donde brotan. La única solución consistiría, tal vez, en una nueva reforma. Pero no me la puedo permitir ahora mismo. No tengo ni el tiempo ni el dinero (...)

Día 25: Reconozco que este tema me está obsesionando. Aún no he querido invitar a nadie a ver mi nueva casa. Me da pánico que alguna cucaracha se decida justo a salir cuando alguien esté aquí. Estos bichos siempre se interpretan como síntoma de suciedad. Lo he limpiado todo a fondo. Pero el que llegue no tiene por qué saberlo y su sensación de repugnacia será aún mayor que la que yo experimento cuando veo correr a estos pequeños bichos. No obstante, creo que lo que más me obsesionan son las grietas, las rendijas y hendiduras a las que no puedo acceder. Por la noche, ya acostada en la cama, no puedo dejar de imaginar esos pequeños abismos negros, insondables para nosotros, por los que las cucarachas deben de asomar sus antenas y deslizarse tranquilamente en busca de alimento. Incluso una noche llegué a soñar que me introducía por una de esas grietas y me encontraba de frente con una enorme cucaracha que, al verme, en lugar de atacarme, empezaba a retroceder asustada (...)

Día 30: Creo que todo esto me está afectado demasiado. Empiezo a tener miedo no sólo de que sigan apareciendo cucarachas, sino de las propias rendijas y de lo que pueda surgir a través de ellas. Releo el comienzo de este diario y me pregunto si no me estaré convirtiendo en algo que no deseo ser (...)

Día 35: Hoy he tenido que pasar todo el día en cama, aquejada de una fuerte gripe. He estado pensando, pensando mucho. Me pesaba la cabeza y no conseguía hacer nada, así que sólo me cabía pensar, aun cuando tampoco mis propios pensamientos fueran muy nítidos. He pensado en las grietas, en esos agujeritos apenas perceptibles entre las baldosas, al borde de los rodapies, distribuidas por todas partes. Como si fuéramos casas viejas, creo que también nosotros las albergamos desde que vinimos al mundo, cada vez más conforme los años pasan. Intentamos cubrirlas, remendarlas, como haríamos con el costurón de una camisa que aún no queremos desechar. Pero algunas de ellas, como las de esta casa, nos son igualmente inaccesibles. Sabemos que están ahí, aunque desconocemos exactamente dónde. También por ellas emergen bichos inquietantes, bichos que pueden llegar a repelernos. Tal vez revelen facetas de nosotros mismos que desearíamos aniquilar de una vez por todas, fragmentos que no encajan, reacciones o pensamientos incontrolables, extraños de puro incomprensibles, quién sabe si incluso perversos. Sí. Es como si en la oscuridad de esas hendiduras se condensaran parcelas de nuestro ser envueltas por un profundo misterio, y de ellas brotaran a veces siniestros animalitos en los que rechazamos reconocernos. Empiezo a sospechar que quizá esas grietas nunca puedan suturarse. Tendremos entonces que acostumbrarnos a su presencia, y aprender a soportar el pequeño abismo que suponen en la imagen ideal de un yo falsamente proyectado como una superficie lisa y perfecta. Tendremos que habituarnos a lo que a través de ellas pueda brotar, sea lo que sea. Y a la posibilidad de que el transcurrir del tiempo siga abriendo en nosotros más y más hendiduras. Tendremos que aprender a convivir con ellas. Y a intentar librarnos de las cucarachas según vayan apareciendo. No creo que se pueda hacer otra cosa (...)