Exclusivamente hacia adelante

"No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar.

Un hecho trivial: atasco de domingo por la tarde en la autopista del sur dirección París. Miles de personas detenidas en sus coches bajo un sol ardiente. Impaciencia, impotencia, aburrimiento. Han comenzado ya los primeros acercamientos. Es necesario matar el tiempo de alguna manera, compartir el desasosiego. La chica del Dauphine se empeña en hacer partícipe al ingeniero del Peugeot 404 situado a su lado de sus inútiles cálculos temporales, espaciales: cuántas horas han pasado ya, qué ridícula cantidad de metros se ha avanzado en ellas. Los tripulantes se observan desde sus respectivos vehículos. Sus señas identificatorias se reducen a las del modelo del automóvil que ocupan.

Pasan las horas. Circulan de coche en coche hipótesis acerca de las posibles causas de tan monumental atasco. Ninguna cierta. Ninguna creíble. Todos tienen prisa. Citas particulares o motivos difusos para llegar cuanto antes a París. La situación es absurda. Para desesperación de los personajes, para desesperación del lector, cae la noche. Con ella, surgen las primeras muestras de solidaridad. Un sandwich a medias, un trozo de una tableta de chocolate, un poco de agua.

En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunnus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota.

Se hace de día y urge organizarse. Los niños y los ancianos necesitan más atenciones. Hay quienes poseen provisiones y no dudan en repartirlas. Primeras muestras, también, del egoísta afán de supervivencia ante la incertidumbre. Pero la solidaridad acaba primando. La desolación afecta a todos por igual, y de la angustia brota una hermandad tal vez impensable en la seguridad garantizada de la ciudad.

Perdidos en los pormenores de esa peculiar administración de víveres en medio de ninguna parte, pasa otro día, otro más. LLega un punto en que el propio Cortázar desiste de llevar la cuenta. En un tiempo ahora indefinido, asistimos a la primera deserción -un hombre ha abandonado su Floride en plena noche-, al primer suicidio -el del extraño tripulante del Caravelle, voluntariamente aislado en su coche desde el principio, víctima del desgarro, según la nota garabateada en su agenda, por el abandono de su amada-, al enfermar de la anciana del ID, finalmente a su muerte. El Peugeot 404 se convierte en ambulancia para los posibles enfermos. Expediciones a las granjas vecinas en busca de alimento topan sólo con una hostilidad valientemente superada en la unión. Porsche es el empresario sin escrúpulos que no duda en enriquecerse a costa de la indigencia reinante, la llegada de las leyes del mercado a esa pequeña comunidad surgida de la casualidad y el accidente. Pero incluso entonces sigue imperando la generosidad y la cooperación frente al tirano económico.

Recrudecimiento de las circunstancias: el capricho nevado del frío, compartir mantas, colchones, chaquetas. Al calor de esos abrigos precarios en el interior de los vehículos, el encuentro de los labios, de los sentimientos, de los sexos. En ese tiempo fuera del tiempo que ya no sabemos cuánto dura, Dauphine anunciará que espera un hijo de Peugeot 404, el hijo fruto de un mundo fortuitamente construido donde el nacimiento por venir, el amor y la muerte atestiguan, como no puede ser de otra manera, el prosperar de la vida aún en medio del caos domesticado. De una vida improvisada sobre cuatro palillos, sí, pero tan real que, subrepticiamente, acabará haciéndose más fuerte en el deseo que la que cada aguarda a cada uno de sus nuevos miembros. Tal vez porque en ella sólo les espere la soledad de sus viviendas parisinas, el aislamiento en la muchedumbre, el anonimato de la gran urbe.

Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que quería.

Porque también es ley de vida que nada dure eternamente. De manera inesperada el atasco se disuelve y los coches comienzan a rodar. Imposible preever las consecuencias que de ello se derivarán en los próximos minutos. La imprevisibilidad es en el cuento la clave del infortunio, de la separación, de la pérdida abrupta de unos lazos que no por breves han sido menos verdaderos, menos intensos. Sin embargo, ¿no es siempre así? Todo nos pilla siempre por sorpresa. Por primera o por última vez. Los acontecimientos nos sobrevienen sin previo aviso y no nos cabe sino mirar hacia adelante. Siempre adelante.

Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante."



Tal vez La autopista del sur no sea uno de los mejores cuentos de mi admirado Cortázar. Pero siempre he querido leer en él una de las grandes metáforas de la provisionalidad de la vida, del carácter transitorio de los encuentros y desencuentros que nos brinda, de lo azaroso y fugaz de las relaciones humanas, invariablemente sujetas a circunstacias, lugares y tiempos, cuyo control se nos escapa sin remedio.

O casi. Porque cuando imagino y sufro con él la desesperación del ingeniero del Peugeot 404 al ver alejarse en la autopista el Dauphine de la muchacha, su angustia ante su ya inevitable desaparición en medio del apresurado avanzar de los coches, nunca puedo dejar de pensar que parte de ella debió traducirse, en ese mundo ficticio creado en nuestras cabezas por la narración capaz de sobrepasar las palabras de Cortázar, en un doloroso lamento por no haberle pedido sus señas en París, su número de teléfono.

Ingeniero, hay que estar más atento. Lo que se quiere no se puede dejar escapar tan fácilmente. Que no se te olvide la próxima vez. Si es que la hay.