Fuera de aquí

"Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órdenes. Así que fui yo mismo al establo, le puse silla a mi caballo y lo monté. A la distancia escuché el sonido de una trompeta y le pregunté al sirviente qué significaba. Él no sabía nada ni escuchó nada. En el portal me detuvo y me preguntó:
-¿A dónde va el patrón?
- No lo sé -le dije- simplemente fuera de aquí, simplemente fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más, es la única manera en que puedo alcanzar mi meta.
- ¿Así que conoce usted su meta? -preguntó.
- Sí -repliqué- te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta"

La partida, de Franz Kafka

Me encuentro en lo que parece ser un anticuado salón de té, sentada junto a los que, extrañamente, identifico como Boris Vian, Eugène Ionesco y René Clair. Extrañamente, porque no sé en función de qué criterios soy capaz de reconocerlos como tales. No recuerdo si alguna vez en mi vida he visto antes sus caras.

Pese a compartir su misma mesa, sus rostros, sus manos, sus voces, me resultan sorprendentemente lejanos, distantes. Tengo que hacer esfuerzos para eschucharlos, para seguir su conversación. También la mesa misma, las tazas, los platillos, todos los enseres preparados reposan frente a mí en una rara lejanía. Tal vez por ello, por miedo a no calcular bien la medida de mis movimientos en el caso de que me decida a alcanzarlos, mis manos permanecen tímidas sobre mi regazo. Por algún motivo no las veo, aunque siento su pesadez. Mi cuello parece atenazado por una inusual rigidez. Pero no me importa. Mi limito a mirar al frente.

- Como presidente de la Subcomisión de las Soluciones imaginarias -dice Boris Vian- deseo celebrar que nuestra primera actividad de este incipiente Período de Desocultación del Colegio de Patafísica, el que definitivamente cierra nuestro largo Período de Ocultación, haya sido todo un éxito.

- En efecto, señor Presidente -corrobora Ionesco-. La exposición "Agujeros, Nadas y Espejismos" ha sido un verdadero triunfo. Lástima que la comisión no llegara a un acuerdo con respecto a mi propuesta de incluir en ella a la cantante calva. A fin de cuentas, como ya defendí en su día, ¿no es la calvicie una sublime forma de nada, de agujero negro, de espejismo cuando las calvas son lo suficientemente brillantes como para que uno pueda verse reflejado en ellas?

- Ah, mi querido Eugene, creo que eso ya lo discutimos bastante -comenta conciliador Clair-. Y convinimos que los agujeros, las nadas, los espejismos de la exposición debían ser más auténticos, más radicales... Verdaderas ausencias de realidad, auténticos reductos de abisal vacuidad y etérea inmaterialidad.

- Pues a eso mismo me remito, mi querido René. ¿Es que alguien vió alguna vez a la cantante calva? ¿Alguien la oyó cantar? ¿Alguna vez apareció en escena más que en forma de "nada"? Pero bueno, la exposición ya está hecha y no tengo intención de seguir insistiendo. Simplemente pienso que hubiera sido una buena aportación a nuestra artística creación.

- Pero nadie la ha encontrado. La exposición, quiero decir -me atrevo entonces a protestar-. ¿Cómo puede haber sido un éxito? -Mi propia voz retumba en mi cabeza y reverbera contra mis mejillas, como si algo le impidiera salir de mi garganta. Siento una molesta sensación de ahogo. Tengo la impresión de que mis pulmones inspiran y expiran en todo momento el mismo aire viciado. El aire, ahora me percato, retenido tras el cristal que, ante mis ojos, filtra todas las imágenes que llegan a mis retinas. Tal vez sea ese cristal el que produce el efecto de lejanía, de inaccesibilidad, que experimento con respecto a todo aquello que me rodea.

- Mi querida Sylvia, mi querida Sylvia -me replica Boris-, tú siempre tan ausente tras tu campana de cristal. De eso se trataba, nuestra pequeña poetisa, de que nadie la encontrara como tal. Pero te aseguro que, en realidad, e independientemente de lo que haya dicho la prensa, muchos sí la han encontrado. Es más, la exposición se halla eternamente al alcance de todos, de todos los que realmente quieran dar con ella. Lo fascinante, lo maravilloso de nuestra exposición es que no hay límite alguno que la contenga, que no hacía falta encerrarla en ningún recinto al uso, y que, además, durará para siempre. Los agujeros, las nadas, los espejismos, están por todas partes, dentro y fuera, arriba y abajo, a la derecha y a la izquierda. Pero sobre todo dentro. ¿O me negarás que tú misma no estás viviendo ahora rodeada de esa nada? Por cierto, querida, que sepas que esa nueva modalidad de campana te sienta muy bien. Aunque es posible que te resulte un poco incómoda para tomar el té. ¿No quieres una taza?

Boris Vian sirve un poco de te en mi taza y la toma con delicadeza para ofrecérmela. Sigo sin poder medir con precisión a qué distancia se encuentra de mí y no quiero cometer una torpeza. Pero tampoco quiero parecer grosera. Alzo con cierta fatiga mi mano y cuando aparece en mi campo de visión descubro que se halla recubierta por un grueso guante de cristal. Aun así la tiendo con cuidado hacia la suya, que ya está depositando la taza sobre mi palma. No puedo percibir el tacto satinado de la porcelana, el calor del líquido vertido en su interior.

- Bebe, querida -me conmina Ionesco con amabilidad-, te sentará bien.

Trato de acercar la taza a mis labios, pero su borde choca con un ruido metálico contra el cristal que se interpone entre mi rostro y ella. Sólo entonces me doy cuenta de que frente a mí, al fondo de la sala, hay un enorme espejo que reviste toda la extensión de la pared. Pero el espejo no refleja ni a los demás comensales, ni la mesa, ni las sillas, ni el resto de objetos de la sala. Únicamente me muestra a mí, embutida en un aparatoso traje de buzo de cristal cuya escafandra aprisiona mi cabeza.

- No puedo beber. Necesito primero quitarme este traje. Salir de esa campana. ¡Necesito salir de aquí! ¡Fuera de aquí! ¡Que alguien me ayude a salir de aquí! -casi grito con repentina desesperación.

- Querida, no seas boba, sabes que eso es imposible. Nadie puede salirse de su propia piel, por más que lo desee -me reconviene René con una sonrisa condescendiente- Y cuando ésta se convierte en una campana de cristal, sólo uno mismo puede encontrar el mecanismo que le devuelva la antigua permeabilidad que le permita tocar el mundo. Como miembros del Colegio de Patafísica y expertos en esta maravillosa ciencia de las soluciones imaginarias, podemos aconsejarte que busques tu propia solución imaginaria. Pero para eso tendrás que dejar de tomarte tan en serio, en lo que eres o dejas de ser, en lo que puedes o dejas de poder. Y empezar a abrazar sin amargura el absurdo que subyace a tu propia existencia. El absurdo que subyace a la existencia de cada uno de nosotros y a todos nuestros afanes por darnos en ella una forma consistente y sólida. Nada de lo que somos o lleguemos a ser importa tanto, Sylvia. Tendrás que aprender a echarte unas risas mientras bailas un vals con ese absurdo. Así podrás sentirte fuera de nuevo. Anda, trata de beber un poco de té. Quizás eso te ayude.

Intento acercar otra vez la taza a mi boca, con decisión. Pero esta vez la frágil porcelana se quiebra contra el cristal y el líquido se derrama sobre mi pecho, sobre mis rodillas. Ni tan siquiera noto su fluir sobre mi cuerpo, tan sólo las dos lágrimas que se deslizan por mis mejillas. Los tres patafísicos han estallado en carcajadas.

- Pero Sylvia, Sylvia, ¿cómo vas a poder entrar así en nuestro Ilustre Colegio? ¿Pero no te has dado cuenta de lo gracioso que ha sido? -ríe divertido Boris Vian- Anda, ríete, Sylvia, ¡ríete!, ¡ríete!

Cuando despierto las lágrimas han humedecido la almohada. Sigo queriendo estar fuera de aquí. Fuera de mí y de mi propia piel. Pero las comisuras de mis labios ya se esfuerzan por ensayar una sonrisa.